曼城的焦虑打不好硬仗

　　●随笔

　　和大部分焦虑的中年男人一样，瓜迪奥拉比谁都清楚身上的压力。去年最后一场对阵南安普顿的比赛前，他不无焦虑地对媒体说：“如果我们继续丢分就完了，一切就都结束了。”

　　正所谓，急什么，来什么。4天后，他们在伊蒂哈德球场真的赚分了。

　　此役过后，他们与领头羊利物浦的差距缩小到4分。然而很多热衷于充当事后诸葛亮的观察家们一致认为：曼城可能真的“完了”，因为他们用穆里尼奥的方式赢得了一场比赛。英国《卫报》的评论家甚至还用小品式的诙谐总结这场比赛：曼城不是赢得丑陋，是赢得相当丑陋。

　　我不喜欢“完了”这种消极悲观的字眼，至少这种终结意味明确的词汇极不符合瓜迪奥拉的气质。瓜帅和他信奉的巴塞罗那式足球哲学应该是：享乐优先，胜负随缘。瓜迪奥拉执教球队的首要目标是呈现一个精彩的过程，结果则是水到渠成。相较胜负，他的执教风格更在乎过程和表现。

　　的确，瓜迪奥拉的“过程主义”足球哲学曾为他带来无数荣誉。在巴塞罗那，他4年勇夺14座奖杯，一鸣惊人；紧接着北上慕尼黑，率领拜仁完成德甲3连冠，跻身世界级名帅；之后跨海袭来，上赛季率领曼城以史无前例的100分勇夺英超桂冠。无一例外，他每次出手必然赢得漂亮。

　　但瓜式哲学有一个极为致命的缺憾：很难在个别重大对决中出奇制胜。本周五凌晨险胜利物浦，曼城靠的也不是整体足球，而是阿奎罗与萨内的个人能力。面对利物浦人的Gegenpressing（从对方半场就展开高位压迫，使得对手无法在己方半场顺利出球），曼城的传控收效甚微且不知所措，要不是前锋灵光乍现，比赛早就被利物浦终结。

　　竞技体育就是成王败寇，以结果为导向的游戏，谁拿冠军谁就能在网上赚得更多流量。因此上赛季英超鼓吹曼城成风，连对足球文化一知半解的美国电商巨头亚马逊也阔绰出资1000万英镑，为曼城专门拍摄了一部足球纪录片，收获业内赞誉一片。

　　影片剪辑甚是精彩，节奏把控极为紧凑，俨然一部网红美剧。但该片有个问题，即主观忽略了一个客观事实：曼城夺冠不假，但整个赛季中最重要的3场球，他们皆以失败告终。首先是与夺冠直接竞争对手曼联的交锋，曼城开局两球领先，之后被红魔连灌3球，完成逆转；另外两场发生在两回合的欧冠1/4决赛，剧情出奇相似，两度遭红军反超。

　　有一定看球经验的球迷知道：在这种一场定胜负的关键对决中，技战术这种理性思维的产物往往只决定一半，另一半则交由感性的球队情绪和球员临场应变。曼城这种慢条斯理的佛系打法，缺的就是后者。当形势对他们不利时，球员往往会自乱阵脚，不知如何应对。一些英超观察家认为：正是因为瓜迪奥拉把所有技战术细节都规划到了极致，因此球员在遇到突发事件时，容易出现集体大脑短路。

　　曼城这种症状，其实在之前瓜迪奥拉执教的拜仁身上也有显现。德甲联赛中，拜仁确实不费吹灰之力便连夺3冠。但到了欧冠赛场，失败的剧情却惊人相似：德甲巨人连连折戟半决赛，且每次都是比赛均衡态势下，中后场突然崩盘。2014年对阵皇马，球队后防突然散架；2015年在诺坎普对阵巴萨，后防再度集体短路。同样的情况一年后再度上演那一次铁血马竞在安联球场给瓜迪奥拉好好上了一场防守反击课。

　　与利物浦的赛后，瓜迪奥拉称，赢下了一场“杯赛决赛”，而利物浦“是场上表现更好的球队”。表现更好的球队输了，这就是竞技足球。事实是，在重压之下，曼城仍然不善打硬仗——这是属于他们的焦虑，和过去英格兰队不擅长踢点球一个逻辑。

　　□朱渊（谢菲尔德俱乐部国际事务官）