河北邯郸 时间的嬗变和乡土的体认

　　过年其实是过时间，真如传说中的“年兽”一般，年复年，不弃舍地在人后紧追。稍不留神，被追上，是要吃人的。我们信奉的是“苦中作乐”的哲学，一个人不管在过去的一年里经历了怎样的苦难，一到了春节，仿佛都可以一笔勾销，强行欢乐祥和。所以，接下来作为一位失败者寻找年味的视角，多有不合时宜，但个中况味，各自体会吧。

　　自从2016年奶奶去世之后，于我而言，邯郸农村老家的年才彻底变得无味。老人是传统与我们自身最后的维系，老人一去，我竟连回家过年的原动力都消失了。如此义无反顾地急于与传统决裂，恰恰证明了传统在我身上的烙印之深：

　　奶奶在世时，过年最重要的事情就是给诸多有着世俗性格的神仙上贡。在北房（正房）房檐之下供奉的是“天地爷”，由农村集市“请”来的“天帝尊神”年画张贴在墙上，上写“天地三界十方万灵真宰”。择一矮桌作为供桌，左右两边各放一支蜡烛，正中间香炉里插上三炷香。天地爷，顾名思义，来年是否风调雨顺，土地丰厚，粮食丰收与否，全都仰仗这群神仙，所以，腊月二十九那天蒸好的枣花馒头首先要供奉到天地爷的供桌上。

　　如果说农人对天地爷的祈求稍显暧昧，那灶王爷的存在就非常直白了。供奉在厨房的灶王爷，开宗明义地就讲“上天言好事，下界降吉祥”，这位神仙是玉皇大帝派到人间监督凡人是否做坏事的，神仙也不见得那么不近人情，高高在上，农村注重的是“人情”，想来神仙也不可避免地入乡随俗，一场赤裸裸的行贿实录于每年的春节在家家户户上演。

　　除夕守完岁，初一凌晨五六点钟就要起床到长辈家中拜年，届时所有人家大门敞开，晚辈边喊长辈的称谓，边长驱直入厅堂，双膝跪倒在地，只等长辈从卧室迎出来，连连劝起来到卧室拉家常，给未成婚的晚辈发压岁钱。

　　这是一次“乡土社会”家族成员的再次体认和情感的维系，包括我在内的农民一旦离开乡土，纷纷去城市里讨生活的时候，所有这一切的传统习俗就开始蜕变，显得不合事宜甚至渐成一种包袱，停留在乡土人情思维的长辈觉得这个世界变了，不懂只是询问了几句什么时候结婚，什么时候生孩子，在年轻人看来就算是侵犯个人隐私了。

　　春节期间村落街道搭起的“犁耧耙灯”是这个交错重叠的多重世界更加形象的例子，本是农人耕作时松土的“犁”，播种的“耧”，平地的“耙”，搭建成牌楼一样，挂上花灯，寓意来年五谷丰登，土地早已不再耕种，“犁耧耙”像一个个文物一样被村里人找出来，俨然一场大型农具装置艺术，所有和父母一同出来拜年的孩子总要问一句“犁耧耙”是什么东西？

　　过年其实是过时间，时间的嬗变让我们来不及做出反应，我是一个失败者，面对时间的失败者，没有踩对任何一个如今回头看可能命运会发生改变的时间点，年届三十，游离在不肯回去的传统故乡与无力跻身的城市之间。

　　奶奶去世的时候平时不大敬神的母亲说，这些请来的神，也要烧掉随你奶奶一起走，不然恐怕日后没有人再供奉，会惹得神仙不高兴，“万般带不走，唯有业随身”，奶奶那一辈守候着农耕传统的“业”已经带走了，我们的“业”呢，前半生农村的生长经验和后半生城市的生存经验，会造出怎样的“业”？

　　□高贵兵