北京 呼和浩特 爷爷家和小时候

　　寻找年味儿这种事，只对大人才成立；对孩子来说，过年是在寒假里，而假期总是有滋有味的。有假期而不能快乐地过，大概只是大人的烦恼。

　　虽然生长在北京，但对于北京的年俗，我却不很能谈论。学者文人回忆旧京的文章我当然读过，“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子”这类童歌民谣我自也知晓，但儿时去过的小朋友家虽不算少，却从未见到谁家厨房供奉着灶王爷，又或在家中摆神龛、陈列祖宗牌位的。我们不能让时光倒转，所以不如只谈谈我的过年。说起来，直到上大学，我的春节基本都是随父母一起回呼市，在爷爷家过的。

　　爷爷、姑姑和伯伯家都在呼市，但呼市却不是我的老家。爷爷从湖南出来参加革命，胜利后进京，第一届政协开会时有他；50年代中后期迁去呼市，自此在那里度过一生。但小孩子哪会操心这些呢？

　　过年的快乐从坐火车就开始了。从北京去呼市要坐一晚卧铺，不仅可以吃方便面，还能在卧铺间上下攀爬。到了爷爷家，有整盒的点心可以随意挑着吃；牛奶也比北京的浓，熬过能结两次奶皮，偶尔街上还有卖羊奶的，比牛奶更有风味。

　　还能喝“香槟”。香槟是呼市特有的气泡饮料，不含酒精，却装在啤酒瓶一般的玻璃瓶里，很好喝。不知自哪一年起，爷爷家就不再备香槟，也许是不再卖了吧。很多年以后，我在苏格兰买到一听叫做IRN-BRU的饮料，一喝，是“香槟”的味道！我问酒馆里一位颇有些年纪的酒客这名字怎么读，他告诉我：伊恩不渝。后来我上网查了，却是读“艾恩不入”。

　　爷爷家三十晚上的重头戏是蒸盆。现在想来，这应是湖南民间的传统：先将整只鸡和一个肘子煮至七八分熟，然后将鸡、肘子和汤移入一个大盆中——爷爷刷干净的搪瓷脸盆，再放冬笋、发菜、泡发的香菇、干贝、鱿鱼和调味料，整盆架在一个更大的锅中，加盖来蒸。各种食材的滋味调和在一起，分外好吃。

　　大年初一领了压岁钱，和两个哥哥上街去玩儿：打枪，套圈儿，放鞭炮和花炮。二踢脚声响大却少趣味，蹿天猴、砸炮儿更好玩儿；呲花儿握在手里点着，刺刺冒火花，十分好看；挂鞭我们不爱放，因为只噼噼啪啪响一通，没什么意思不说，还等于一下子花掉好多钱。如果家里有挂鞭，我们会把它拆成小鞭，一个个放；或者把小鞭从中间掰开，在地上磕出其中的火药，再用香去点，火药呼呼冒火花。

　　等年纪稍大，更喜欢去游戏厅。平时在北京，父母是不许我去游戏厅的，过年时例外，准我和哥哥一起去玩儿。街霸、三国志、名将，还有一些当年常玩儿却不知道名字的游戏——其实连“名将”这名字也是才从网上查来的，过去大家只叫它“四人格斗”。有一年，火车就要开了，我还没有回家，大人让堂哥带路，一家家游戏厅去找，找到了小跃哥哥和我。大人吓唬我说火车已经开了，回不去北京了，我有点儿担心起来，小跃哥哥却说：没呢吧，来得及。

　　不知怎的，我对于在爷爷家过年的记忆，都集中在小时候，吃点心、喝“香槟”、放炮，还有去游戏厅，似乎都是小学时候的事。再有关于过年的记忆，已经是爷爷去世后，在北京过年了。

　　那时北京城八区都还让放炮。我和女友在美嘉看了贺岁片出来，我买了手持的细长筒花炮，在二楼露台上点燃，往下面的路上放。我女朋友说：你怎么能这样呢？又一次，下了雪，我说：我们打雪仗吧——前一天刚下过雪，地上的积雪还很厚。她不想打雪仗，但我很想打，于是就打了。她说：你怎么能这样呢？

　　又一年，我查到东岳庙的庙会，年初二和初三这两天有高跷走兽表演，是从河北或山西来的班子，我们就去了。演员四五人，有扮成小媳妇儿的男人，有青面兽般装束的壮士，他们或骑虎或骑鹿，还有叫不出名字的怪兽——其实是自己踩在高跷上，外面罩着纸糊的兽；随着锣鼓，小娘子以手绢掩面顾盼连连，壮士举大刀左奔右突，煞是好看。我高声叫道：“好——”我女朋友有个发小儿，是唱京戏的，所以她从小就知道很多梨园行的规矩；她听我叫好，说：“叫好要短促有力，你这么拖长了音，叫的是倒好啊！”可是我不会短促有力，于是只好满腔的兴奋，默默看完了后面的演出。□寇淮禹