画家笔下的巴黎圣母院：从法兰西圣殿到涅槃重生

　　一场突如其来的大火，烧穿了木头、烧坏了玻璃，更烧碎了法国人的心。但所幸的是，还没有烧毁石头。也就是说，巴黎圣母院的主体结构依旧相对完整，里面的藏品像“耶稣荆冠”等圣物也都被抢救出来。这栋人类的宝贵遗产必将在未来涅槃重生，而这样的经历，其实对它来说并不算陌生。

　　我们回到1789年，震惊世界的法国大革命爆发，在那段动荡的巴黎岁月里，圣母院也难免被汹涌的人潮打砸抢烧，从墙上的雕塑到神圣的祭坛，这座法兰西首都最宏伟的教堂甚至一度沦为了仓库。

　　直到拿破仑的出现，他下令恢复了圣母院天主教堂的职能，并于1804年12月2日在大教堂里加冕为帝，这也是圣母院唯一一次合法的君主加冕。

　　雅克·路易·大卫《拿破仑加冕》，1805-1807年创作，现藏于卢浮宫。

　　这是一幅宽近10米、高6米的巨作，作者是当时担任帝国画师的雅克·路易·大卫，作为新古典主义的领军人物，大卫用他顶尖的写实绘画技巧、严谨的构图，把拿破仑加冕这关键的历史瞬间带到了我们面前。虽然场面宏大而奢华、每个人都是真人比例出镜，但都被画家安排得井井有条、主次分明。处于黄金分割点上的拿破仑为约瑟芬皇后戴上后冠，摆脱了千年来王权必须由教会来加冕的传统。

　　《拿破仑加冕》局部

　　原本历史上更激烈的一幕，拿破仑抢过王冠自己加冕的场面出于政治原因被弃置不用。这其实正说明了画的不是真实历史，画面上的将军、官僚们跟传教士遥遥相对，每个人都带着妥协、恰如其分地在自己位置上，神情拘谨而刻板。

　　实际上在拿破仑之前，圣母院并没有为法国国王加冕的传统。它的地位始终伴随着教权和王权的激烈斗争，浮浮沉沉。

　　安格尔《路易十三的誓愿》，1824年。

　　这幅《路易十三的誓愿》背后的故事，正是圣母院走向法兰西圣殿的关键所在。巧的是，作者安格尔是上一幅画作者大卫的学生。

　　所谓“路易十三的誓愿”，是指身为波旁王朝的第二任国王，路易十三自打跟妻子安妮王后结婚后，没有一个子孙出生，22年里流产了四次。眼瞅着波旁王朝要二世而亡了。在1637年，一位修士声称圣母会赐子孙给国王夫妇。第二年，王后果然怀孕了，于是路易十三颁布了一个叫《誓愿诏书》的命令，把法兰西的全部教堂都奉献给圣母，奉圣母为法国守护神，并给儿子起名为“神赐的路易”，这个孩子就是后来更著名的“太阳王”路易十四，圣母院也因此成为法国最重要的教堂之一。

　　安格尔的这幅画，描绘的就是路易十三向圣母献出法兰西的瞬间。他在1824年画出这幅画后，成功获得了官方沙龙的奖励，被视为新古典主义接班人，因而同年得以在巴黎开班授课走向大师之路。

　　到了1831年，雨果痛心于大革命后圣母院的残破不堪，为了避免这一建筑被彻底夷为平地，出版了旷世巨作《巴黎圣母院》。经由此，圣母院在1844年开始修复，持续了20多年才修复完毕，也就是我们现在熟悉的样子。

　　伴随着工业革命和巴黎的都市化进程，修复后的圣母院，对于当时的法国艺术家来说更多是作为一个景物出现在画中。

　　比如下面这几幅野兽派画家马蒂斯的作品，他在不同时间、不同光线下描绘圣母院，试图探索天光下真实的色彩，虽然笔触松散，有的地方还用了点彩调和，但毕竟还是规规矩矩的描绘物象，能看出他早期在印象派上的尝试，等到1905年野兽派登场亮相后，马蒂斯的圣母院明显走向了抽象，印象派的外光色彩被弃置，画面开始探索线条的张力和纯粹的大色块。

　　马蒂斯在不同年代创作的巴黎圣母院。

　　1944年，熬过了一战、二战的巴黎圣母院奏响了圣母颂，宣告巴黎从纳粹德国手里解放。虽然眼下的圣母院短时间内估计不会开放，但有了前车之鉴，相比圣母院走过的坎坷、对比它从中世纪屹立至今的几百年历史，再想想修复后它依然会站在塞纳河畔，十几、二十年只会是很短的一个瞬间。这场大火，更像是这座“石头交响乐”身上的小小插曲而已。

　　□秦汉（艺术评论人）