《自天堂回家》 在回家的路上发现自我

　　1931年，侨居在巴黎的鲍里斯·波普拉夫斯基28岁，在这一年他结识了生命中唯一的恋人娜塔莉娅·斯托利亚洛娃，并为她写了不少诗歌。1934年，娜塔莉娅随父亲回苏联，波普拉夫斯基为她送行，并相约来年见面。也正是这个阶段，忍受着物质生活和感情的双重煎熬，波普拉夫斯基以半自传的形式写下了小说《自天堂回家》。一年后，娜塔莉娅失去音讯，而波普拉夫斯基由于被教唆吸食海洛因中毒身亡。这本小说是他构思的长篇小说三部曲的第二部（另外两部为《阿波罗·别扎布拉佐夫》《捷列扎的启示录》），也是他生前完成的最后一部小说。

　　要理解这本小说，三部曲的第一部《阿波罗·别扎布拉佐夫》是必不可少的前情提要：叙述者瓦夏遇见了阳光开朗的主人公别扎布拉佐夫，他被后者的独特个性所倾倒，开始和其他人一起追随阿波罗。阿波罗带领大家展开了一场奇幻的旅行，但最终，所有人开始认清盲目崇拜的可悲之处，从而与阿波罗发生争执，追随者们一个个离开了他。瓦夏回到巴黎，重又回到每日听雨的空虚状态。如果说这部小说的中心情节在于从大地飞离，抵达形而上的天堂，那么《自天堂回家》则恰好相反，主人公奥列格厌倦了书海遨游，也没能在与上帝以及精神导师别扎布拉佐夫的对话中找到自我，他回归生活，经历了与两位女性的恋爱，从精神追求转向对尘世的眷恋。达尼娅和卡佳两位女性，分别从精神和肉体两个层次完成了对他的教育，尽管最终他没有在尘世获得爱情，但却实现了自我的更新，重新思索生活的意义，也认清了自我。

　　之所以说波普拉夫斯基的这部小说具有很强的自传性，是因为作品中不仅有巴黎蒙帕纳斯生活的具体场景，有整个侨民界的生存状态，还有波普拉夫斯基本人的精神困境。侨民生活的现实以及接触到的哲学思潮，使得波普拉夫斯基的作品显露出明显的存在主义色彩。在前两部小说中，波普拉夫斯基表现出个人对存在意义的探寻。他创造出一个“当代英雄”的形象，一个孤零零的、与外部世界隔绝的思想家。这个形象生活在个人的小宇宙中，试图独立地确立自己面对上帝的立场，尤其在《自天堂回家》中，主人公奥列格受到克尔凯郭尔、萨特、别尔嘉耶夫等人哲学思想的影响，表现出“寻找上帝”和“对抗上帝”的矛盾状态。

　　阅读这部充满哲理思辨和奇幻场景的小说，也让我想起自己半途而废的译稿。2017年，笔者接到汪剑钊老师嘱托，翻译《阿波罗·别扎布拉佐夫》。这部小说语言十分晦涩，充满了各种意象的叠加和隐喻，有些句子完全由十几个定语组成，实验性太强，我考虑到自己的课业任务，只好将翻译了四十多页的书稿暂时搁浅。这本《自天堂回家》在语言风格上继承了前一部作品，超现实主义的风格特别明显，也可以看出法国现代派诗歌对波普拉夫斯基的影响。未能完成译稿实属憾事，但当笔者告别译者的沉重负担，沉醉在思想跳跃的文字中，禁不住被作家将文字、情感和哲理熔于一体的天赋所感染：“你是已经物化了的世间温暖的镜子。它十分平稳和平静，不急不躁地在你眼前弥漫开来，就像面对世界的蔚蓝面孔。镜子的美德就是你的美德：反映一切，无处不在，放弃自我，在视力之镜中消失，毫不迟疑、镇定自若地迎接人们亮闪闪的目光……不，阿波罗，在你没有爱上上帝身体里的人之前，你不会在人身上找到上帝。”

　　表面看来，《自天堂回家》是一部探索心灵历程的哲理小说，但许多学者认为，从作家创作背景来说，这部小说释放了侨民作家渴望回归俄罗斯家园的信号，是波普拉夫斯基为解决身份认同困境而树立的一个支撑点。只有走在回家的路上，人才能够重新发现自我。小说中有一个细节，卡佳呼唤奥列格回到俄罗斯去，而这也被学者斯特卢威认为是理解小说题目的一把钥匙：“哦，俄罗斯呀，俄罗斯……自天堂回家……从书本，从词语，从猥琐的、枯瘦的高傲那里回家吧。”

　　文/张猛（俄罗斯文学译者）