文学

　　《不识字的人》

　　作者：（匈牙利）雅歌塔·克里斯多夫

　　译者：张荪婧

　　版本：文景|上海人民出版社

　　2019年4月

　　作为东欧的战后作家，雅歌塔·克里斯多夫的文学写作几乎可以是一次废墟上的重建。她亲眼目睹了战争时期集中营对犹太人的迫害，还有朋友们踩在地雷上的意外身亡。在战争结束后，她发现自己再也没办法用匈牙利语写出曾经那种华丽漂亮的句子。转而，她开始学习法语，用新语言中的简单词汇和朴实的句子，写出了自己的代表作《恶童日记》。《不识字的人》是雅歌塔于2004年出版的作品，其中包括28个虚构的短故事和一部自传小说。这些故事保持了她成名作的风格，篇幅非常短，似乎是苦难和战争的轰炸让它们没办法成为连贯的叙事。她用简单的句子，平静的语调描写着那个在硝烟中沉入黑暗的时代。这些故事里的无名之人，在遍布流亡与废墟的匈牙利呼吸着灰烬，走向绝望，邪恶，或彷徨。选择法语写作，对雅歌塔本人来说，似乎也是一种无奈的解脱。

　　（宫照华）