做个微笑的失败者

　　●随笔

　　得知李宗伟退役决定的那一刻，我正在英国报纸上读一篇关于切尔西当家球星阿扎尔转会皇马的球评。

　　文章渲染的气氛有些诡异，几乎是将阿扎尔作为一名“失败者”来描述的。比利时人天赋出众，是目前英超联赛中极少数能一个人决定一支球队的球星。但在转会市场上处于食物链中下游的切尔西却难以帮他实现征服英超甚至欧洲的理想抱负。

　　为赋新词强说愁，是这篇评论所给人的第一感觉，毕竟阿扎尔新加盟的是皇马，职业生涯这条线是整体上扬的。但实际上，从写作这个情感传递的过程来讲，用一个相对“弱者”的角度出发叙事，更容易引起读者的共鸣。毕竟，读者们都品尝过当“弱者”的滋味，却几乎不可能感受过加盟皇马这种超级豪门时的意气风发。这也部分解释了为何李宗伟作为一名外国运动员相比中国人林丹，更容易引发人们过剩的同情心。

　　新京报的同行认为，在竞技体育中，真正有资格称得上“中国人民老朋友”的对手只有两位，一是福原爱，二是李宗伟。其中原因不难解释，首先他们作为运动员都达到了各自领域中的极高水准；其次他们都会讲汉语，展现出了一种国外运动员少有的亲近感；再者，他们极为职业且态度谦卑，深受媒体好评；当然最重要的是，他们从事的体育项目都是中国人占据绝对统治地位的优势项目。他们都将挑战中国队作为职业生涯最高目标，却在大部分时间不得不扮演失败者的角色。所以，称他们为“老朋友”其实是带有一种优越感的。

　　所以说竞技体育和这世间大部分存在竞争的事情一样，残酷且冷漠。在竞技领域，我们热衷于歌颂成功者，并常常天真地以为那些重要的时刻，是由成功者单枪匹马向前推动。可事实上，很多时候推动历史前进的是前赴后继的失败者，尽管他们有时为失败热泪盈眶、有时失望地躲在人们视线的盲区。

　　竞技体育是残酷的，但从事竞技体育的人是温暖的。正如李宗伟在退役发布会最后时刻的释怀，很多失败者到最后是带着微笑的。福原爱留给世人最经典的表情，就是她在数次落泪后，那依然雨过天晴般的灿烂笑容。

　　而这也是竞技体育的魅力所在：除了追求更高、更快、更强，我们都在不断体验着失败这种情感在人类行动中的主导作用。

　　最近两个月，体育带给我们太多属于“失败者”的感动。从阿贾克斯用青训挑战“博斯曼法案”，到利物浦29年无缘联赛冠军；从环法冠军克里斯·弗鲁姆发生车祸，到杜兰特重伤；再到如今李宗伟含泪告别。

　　感谢体育，让我们看到了世间一种常常被忽略的伟大情感：经历失败后，重新站起身来，继续上路。

　　□朱渊（旅欧作家）