故去一周年，金庸的故事依旧迷人

　　【一种怀念】

　　金庸先生曾说，他只是个讲故事的人。这话谦逊，却也真实。人类需要故事，如同需要米面。每个人从小就习惯于听故事或看故事，只不过，并不是所有人都明白，故事滋养我们的灵魂，甚至能决定我们将成为什么样的人。

　　故事听得多了，看得多了，自然就会知道，好故事有多么难得。好故事如开放公园，有多种解读的可能性，不同的路径可见不同的风景，正如鲁迅先生说《红楼梦》：经学家看见易，道学家看见淫，公子看见缠绵，革命家看见排满。在金庸先生去世一周年之际，让我们一起来探讨，为什么金庸和他的作品如此迷人。

　　金庸的故事很迷人。证据之一，是金庸小说畅销多年，流播广远。证据之二，是根据金庸小说改编的电影、电视剧作品层出不穷。改编金庸的投资者趋之若鹜，是因为金庸故事向来不愁没有观众和市场。市场检验故事的品质成色，胜于任何个人的权威独断。金庸小说改编几年一翻新，从另一个角度看，亦可解释为，迄今为止，还没有任何一部改编作品形神兼备至不可逾越。

　　金庸的故事很迷人，在于它说不尽，甚至说不清。说它是通俗类型小说，固然不错，它本就是武侠传奇故事；但严家炎先生说，金庸小说是精英文学对通俗文学改编的全能冠军，这话似乎更有道理。因为金庸的小说，既是武侠之书，也是情感之书，也是成长故事之书，也是历史演绎之书，也是文化思想之书。说金庸小说有民族主义和爱国主义主题，当然很对，《书剑恩仇录》的红花会群雄及《射雕英雄传》的主人公郭靖的奋斗目标，就是保卫民族利益，彰显国家情怀。但是，说金庸小说超越了民族主义、爱国主义，却也不错，因为《天龙八部》的思想主题，就是超越狭隘民族立场的国际主义与和平主义。说金庸小说是传统文化的美丽结晶，当然很对，因为金庸小说中的琴棋书画、诗词歌赋、典章文物构成的古典文化风貌，可慰藉现代读者的潜在乡愁；若说金庸小说有对文化传统的批判锋芒，却也不错，《神雕侠侣》中杨过的反抗，《笑傲江湖》中令狐冲的追求，全都是针对礼教传统及其权力体系；《鹿鼎记》中韦小宝顽皮狡黠的大笑，更足以震裂农耕文明的琉璃屋，并彻底打乱专制传统的梦幻牧歌。

　　要对金庸小说做全面价值评估，需具备足够的认知复杂度。

　　金庸本人的故事，也很迷人。在他逝世后，李以建发表了《金庸的功夫，世人只识得一半》，该文重点是，金庸不仅是作家，也是时事评论家，作品包括30多年的《明报》社评，将近8000篇；以及署名徐慧之的“明窗小札”将近2000篇；以及发表于《明报》“自由谈”专栏的“论祖国问题”系列文章（后结集为《论祖国问题》出版，作者署名黄爱华）。金庸时事评论文章，接近1万篇，论题包括中国大陆、香港地区、台湾地区、海外华侨，以及有关苏联及共产主义、有关当时国际热点问题，内容涉及政治、经济、社会、文化、民生、意识形态和国际关系。

　　金庸还是译者。他曾在译文杂志《时与潮》兼职，发表过大量译作。1950年后，他陆续翻译出版的作品包括：美国记者杰克·贝尔登有关中国解放战争的长篇纪实报道《中国震撼着世界》，英国记者R·汤珊逊写的长篇纪实报道《朝鲜血战内幕》等。

　　金庸曾是影人。作为影评人，他曾以萧子嘉、姚嘉衣、嘉衣、嘉等笔名，在香港《大公报》开设“每日影坛”专栏，发表650篇以上影评；又以姚馥兰、林子畅等笔名，在《新晚报》开设“馥兰影话”、“子畅影话”专栏，发表影评140余篇；进而，还以林欢、姚馥兰、林子畅、镛等笔名，在《长城画报》上发表70余篇关于电影的讨论文章。作为电影编剧，创作过20多个电影剧本，其中7个剧本被拍成电影。作为电影导演，他曾与老导演程步高联合导演过《有女怀春》，又与胡小峰联合导演了越剧影片《王老虎抢亲》。作为电影歌词作家，他创作并发表过《门边一树碧桃花》等十多首电影歌曲的词作。

　　金庸的故事所以迷人，简单说，是因为他有讲故事的天赋，有坎坷而丰富的人生经历，以及对人性的敏感与深刻洞察力。此外还有些不可忽视的因素，即，因为书写时事评论，从而有深度的人世现实关切；因为他翻译外文作品，从而有广阔的全球文化视野；因为他研究戏剧和电影，从而有精湛的故事叙事技艺。

　　□陈墨（中国武侠文学学会副会长）

　　（由陈墨老师主讲的《陈墨说金庸》正在蜻蜓FM热播中，带你一同回望金庸九十四载传奇生平，畅游博大精深的金庸武侠宇宙……更多精彩内容请访问蜻蜓FM搜索“陈墨说金庸”。）