好莱坞传奇制片人埃文斯去世，他的经历就像电影

　　【聚光灯】

　　“凡事有三面，你这面，我这面，还有真相。谁有没有说谎，只是记忆不同而已。”这是罗伯特·埃文斯在传记《光影流情》中写下的句子。作为好莱坞最传奇的电影人之一，罗伯特·埃文斯的一生可以说就像一部标准的好莱坞电影，精彩刺激，有数次峰回路转，又还是扑朔迷离。当地时间26日，美国电影制片人罗伯特·埃文斯去世，享年89岁。

　　1930年6月，罗伯特·埃文斯出生于纽约，早年间以演员身份进入好莱坞，从13岁起一共演出了300个广播节目，也曾出演数十部影片。与此同时，早年他还曾经销妇女服装，执教电影课，凭借英俊的外形和高超的社交才能，他在好莱坞迅速打开了局面。

　　1960年代中后期，埃文斯被任命为派拉蒙电影公司的制作副总裁。本来很不被看好的他以自己独特的魅力和眼光征服了好莱坞，仅仅四年，他就将派拉蒙从当时好莱坞各大公司中的末流提升到了霸主地位。

　　1974年，他从公司管理层转为集中精力做制片，也创办了自己的制作公司Robert Evans Productions，从此与派拉蒙签订制作合约，继续紧密合作。埃文斯制作了《教父》《唐人街》《罗斯玛丽的婴儿》《霹雳钻》等名作，深刻改变了1970年代好莱坞电影的潮流。

　　他眼光独到，挖掘了很多电影公司不敢起用的新人。和“新好莱坞”四大导演中的干将弗朗西斯·科波拉建立了长期的合作；还帮助初到美国的罗曼·波兰斯基建立了在好莱坞的名声；投拍了《爱情故事》这样小成本的爱情艺术片……他对美国独立电影和艺术电影的扶持可以说是巨大的，1970年代美国电影的新格局的形成也与埃文斯的努力分不开。

　　除了作品，埃文斯的私生活事迹也一直在好莱坞流传，他是有名的花花公子，一生周旋在各种女人身边，还有因持有可卡因被捕等负面消息。在为科波拉的电影《棉花俱乐部》筹款的过程中，更曾卷入谋杀案之中，此后也长年有药物依赖。1990年代他再次出山，重回监制本行之余，撰写的自传获得大卖。他的故事和回忆录还拍成了2002年的纪录片《光影流情》。

　　2003年的《十日拍拖手册》之后，埃文斯的制作公司就没有什么产出了。今年七月，派拉蒙令人惊讶地终止了与他的公司长达45年的制作合约。此举被认为是派拉蒙终结了一个时代。派拉蒙当时也宣布：将以埃文斯的名字命名公司的一个放映厅。

　　埃文斯回忆自己之所以从演员转型制片人，原因就是自己深感电影行业中演员甚至导演的无可奈何，他想成为拥有“操生杀大权，而非任人宰割”权力的那一个人。此后一生，他都在用自己的行动证明着制片人对好莱坞的影响。同时，他也尽量使优秀的人才不会埋没，优秀的作品得以问世。尽管在他生前，他投拍的一些电影受到不少争议，收获过成功，也遭遇到票房滑铁卢。但是今天来看，在埃文斯的全盛时期，他制作的电影很多都能成为电影史上熠熠生辉的佳作。

　　据报道，罗伯特·埃文斯在派拉蒙影业制作的每一部电影都是赚钱的，在1975年的奥斯卡颁奖典礼上，他带领的派拉蒙影业迎来了巅峰，当时该公司一共获得了43项奥斯卡提名，《唐人街》《教父2》和《窃听大阴谋》更是同时获得了奥斯卡最佳影片提名。

　　也许是一个预兆，埃文斯进入电影行业饰演的第一个角色就是好莱坞黄金时代的传奇制片人欧文·撒尔伯格。埃文斯用自己的一生证明了自己的成就与这个角色一样被写入了历史。而他身上所代表的是好莱坞电影转型时代的荣光，那个充满了资本和权力的时代随着电影行业格局的改变而成为一段传说，他不但是这个传说中的一个角色，更是缔造这个传说的人。眼光、勇气和非凡的运气往往是传奇人物所必需的，可以说也伴随了埃文斯一生。

　　□余余（影评人）