格丽克获诺奖：在苦难深处冒险的诗人

　　■ 观察家

　　她是一位能让人感受到生命之痛、生存之重的诗人。

　　北京时间10月8日19时，瑞典学院宣布，美国女诗人露易丝·格丽克获得2020年诺贝尔文学奖，获奖理由是“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍”。据媒体介绍，她是诺贝尔文学奖史上第16位女性获奖人。

　　在疫病大流行的今天，诺贝尔文学奖评委选择露易丝·格丽克获奖，我觉得是极有深意的。如她在中国的译者柳向阳所言，格丽克的诗“像锥子扎人，扎在心上”。她的诗作虽关涉生、死、爱，但死亡一直是她诗歌的核心主题。她是一位能让人感受到生命之痛、生存之重的诗人，这样的诗人在当代美国已越来越少，这大概也是她赢得不少中国诗人喜爱的一个重要原因。

　　兰波说过，必须放纵官能，这种放纵并非指纵欲，而是指时刻要去体验那些丰富的事件或情感。格丽克正是这样一位诗人，她为了抵达未知，一直在承受这样的体验，去挖掘、发现自己灵魂中那些未知的疆土。人的思想总是厌于思考苦难，就像鲜活的肉体厌恶死亡一样，但格丽克则自愿隐身于人类这些最幽暗的角落，直到与所隐身处合而为一，一个真正的诗人就这样向我们走出来。也因这种执着，她的诗传达出了人与人、人与自然、人与死亡某些最隐秘的关联。

　　诗人不是预言家，但诗人往往会从当下事物中，发现那些人们在未来才能明白的东西。诗在某些情形下，只有真实地面对苦难去思考，才是有效的，这苦难无论发生在何时何地，它们本质是一样的。苦难不仅使思考有效，也让思考变得深入而复杂，让诗进入它未曾进入的领域。

　　在格丽克的诗中，不难发现她对那些我们熟悉的事物一直保持着某种惊奇，像对世界的某种意外感受。这种惊奇感，只有在极深的孤独中才能体会到。格丽克的生活经历可以看到，她似乎一直活在一种精神的孤独中。于是，格丽克让诗成为自己，成为自己的本性、全部的身心，成为整个灵魂自发的喷涌，这是一个诗人的最重要的特征。能做到这点的诗人不多。一个诗人需要完全敞开自己，如惠特曼所言“完全的个性坦白”。但这却不是一个浸透于俗世的自己，而是一个超越个体存在而思考普遍价值的自己。格丽克正是这样一个诗人。

　　尼采说，诗人是人们通向遥远时代和印象的桥梁。格丽克大量的诗，都像从过去时代发出的一束光，却在当下呈现出新的色彩，这光可能是已消逝的文化，也可能是曾经的苦难。格丽克如此做，不是像尼采说的为了使人生变得更轻松，而是让人们对当下的苦难有更真切、更全面的认知。正是从直面苦难的清醒中，希望才能生长。

　　□叶匡政（诗人）