不平等问题，是历史学家的研究使命

　　● 持续思考的问题

　　我这几年一直在考虑的问题之一是，在中国的历史学研究中，特别是我自己从事的中国古代史研究，该如何参与到国际学界关注度越来越高的关于人类社会不平等的议题里。

　　显然，不平等是一个巨大的现实话题。历史学家参与现实的方式是回望过去，回到现实话题的历史源流。无论在现实中，还是在历史上，不平等都是不均匀分布的，但现实中的经济学、社会学等学科主要关注的不平等是经济收入上的不平等，历史学家应观察更基础、更具决定意义的诸般不平等，如政治、法律和教育等方面的不平等，以及这些不平等在历史上所发生的变化。比如，不平等程度的变化及其原因。

　　从这个角度出发，研究的方向和方法都会有较大不同。比如，过去研究政治制度，我们关注皇权与相权、中央与地方、国家与社会的关系，基本上属于国家视角，会特别在意统治效率、政治秩序和社会稳定。现在，我们研究不平等问题，就要采用下层视角、边缘视角和弱者视角，在意社会阶层的非流动性、义务与权利的非对称性以及经济关系的非正义性。

　　其实，我们的很多前辈都研究过这类话题，比如，中古史的经典作品唐长孺先生的短文《<晋书·赵至传>中所见的曹魏士家制度》。只有理解了唐先生所揭示的那种近乎奴隶制的士家制度，我们才能真正读懂那篇收入《文选》的《赵景真与嵇茂齐书》。只是，以前的学者还没有明确地把这类研究与对抗不平等的史家使命联系起来，这应该是我们今天的历史学家无可推卸的责任。

　　● 值得关注的图书

　　有一本书似乎不大引人注意：《利马之梦——晓宇的拉美笔记》。作者吕晓宇现在是北大国际关系学院的青年教师。几年前，他还是在牛津读政治学的一个博士生。这本书写的是他的一个特殊经历。

　　在准备博士论文时，他得到一个参与2016年的秘鲁总统选举的机会，加入某位有土著背景的前总统的竞选团队，深度观摩了在外界看来相当混乱的拉美民主实践。他的专业训练、文本学习、人生体验和职业准备，都在这一田野过程中面临一而再、再而三的拷问。这些拷问成为这本乍看似乎只是一本田野记录的小书最大的亮点。

　　亲身参与拉美政治的特殊经历已足够炫目，而作者对世界与自我、学术与人生之间紧张关系的持续发问显然更富意义、更加动人。因为，不论对作者还是对读者来说，这些发问蕴结忧伤，但它迫使我们反观过往，还能激发力量，让我们可以平静面对现实和未来的一切不确定。