坂本龙一去世：一生“乐”天知命的银发少年

　　■ 视点

　　4月2日，据日本媒体报道，日本音乐家坂本龙一于3月28日去世，享年71岁。

　　对于坂本龙一的拥趸而言，这是一个过于突然的消息，但对于坂本龙一本人而言，或许早已预见并做好了准备。

　　2014年，这位世界级音乐家、全球首屈一指的电影配乐大师就患上咽喉癌。此后六年，他不断与病魔抗争，并恢复正常生活。但在2021年1月，他在社交平台上告诉世人，自己被确认为直肠癌。

　　1952年1月17日，坂本龙一生于日本京都。3岁开始学习钢琴，10岁时师从东京艺术大学教授松本民之助，学习作曲。初中时，他爱上披头士和德彪西，高中时流连于咖啡馆、书店和电影院，也深受左翼思潮影响，迷上了让-吕克·戈达尔。

　　值得一提的是坂本龙一的父亲。在战后萧条的日本，这位知识分子极其前卫地将儿子送入一间同样前卫的幼儿园，老师不但教授钢琴，还鼓励三四岁的孩子自行创作。

　　1970年，坂本龙一考入东京艺术大学作曲系，1975年开启音乐人生涯。

　　坂本龙一素以音乐风格多变著称。无论管弦还是电子乐，质朴民谣还是迷幻喧嚣，他都可自如驾驭。尤其是在电影配乐领域，他总是可以让音乐与电影结合，赋予音符更多画面感。

　　早期的他崇尚华丽音乐，后期则愈发简单质朴，强调生命的无常。他总能兼容东西方音乐文化，以西式音乐结构包容东方意蕴。晚年的他，一如武侠小说里的绝世高手，抛弃了各种各样的音乐科技、繁杂技巧，实现了“万物皆音乐”的大成境界。

　　他尝试在大自然中寻找自己喜欢的声音，将水桶倒扣在头上站进雨中听雨滴的叩打，去非洲捕捉原始部落的韵律，用小提琴的琴弓划过锣面，走进森林深处倾听树叶、昆虫发出的声音，然后将这一切化作音乐。

　　他所爱的不仅仅是音乐，还有这个世界，音乐是他观察并思考这个世界的方式。

　　□叶克飞（专栏作家）