电报一个字一毛四，新京报记者体验时，一口气花了六块三。而前来发电报的年轻市民，多数则因循着发电报“惜字如金”的老规矩，这才是怀旧的路数。
中国联通西单营业厅，是北京目前唯一承担发电报服务的窗口，3月底至4月初，短短一周时间该营业厅已办理500多份电报业务，比之前繁忙了不少。
在杭州，从5月1日起电报服务将全面停止。这意味着，届时北京将成为全国唯一一个能发电报的城市。上一代人熟悉的电报代码，正在落下时代帷幕，倒还是有一些年轻人在尝试感受这一“小众服务”。 新京报记者 吴婷婷 田杰雄
4月7日，中国联通西单营业厅电报窗口，市民王先生在填写电报纸，准备发电报。
电报窗口提供的电报纸。 本版摄影/新京报记者 吴婷婷
现状 北京可向外地三个城市发电报
4月7日11点半，中国联通西单营业厅内，“电报窗口”四个字尤其醒目，与营业厅内那些新潮、时尚的手机形成鲜明对比，电报似乎早已成为过去，镌刻在历史的长河中。
服务台上，工作人员提前摆放了厚厚一沓电报纸，并提供了一份填写模板。电报纸“特别业务”一栏有19个空格，发报人要笔迹清楚地填写收报人的住址、姓名，如果空格不够，可以填写在空白处。电报内容一栏有50个空格，同样需要清楚地填写电报内容。电报纸的下端填写发报人的姓名、住址和电话。
记者注意到，服务台上的电报纸并非严格意义上的传统电报纸，更像是电脑打印出来的。但因为发电报本身十分有年代感，因此并不影响它带给人的怀旧味。
记者此前从未发过电报，因此写电报前认真地看了一遍模板，随后写下电报内容。工作人员认真点数了发报的字数，并在电报纸上进行了标注，一共45个文字和标点符号。每个文字、标点收费0.14元，记者发这份电报收费6.3元。
工作人员介绍，目前北京发出的电报仅能发到北京本地、河北石家庄、山东济南和浙江杭州。北京和杭州是全国仅剩的两个提供发报服务的城市，其他城市，包括河北石家庄、山东济南均没有这一服务。
记者发出的这份电报，最终将通过京东快递寄到收报人手中，发报人不需要支付快递费，仅付发报费即可。也就是说，只要填写了准确的收报人手机号和地址，以及发报人的手机号，就可以发出一份充满历史感的电报。
现场
有市民一口气发10份电报
在信件、电报盛行的年代，电报以快著称，但现在的电报大多成为人们怀旧的一种方式。电报服务窗口工作人员表示，由于近期发报量激增，收报人收到电报的时间可能较晚，“从3月底到现在，我们已经发了500多份电报。所以如果是发到北京本地的电报，预计发报后五天左右能收到电报。”
记者在营业厅观察了一个多小时，有10多位市民前来发电报。12点45分，“电报窗口”前有六位市民正埋头填写电报文，还不断有“新人”进入营业厅。
市民游女士一口气发了10份电报，“都是发给亲朋好友的，两份发杭州，其他的发北京。听说杭州的发报服务要结束了，所以我来北京的电报窗口感受一下，毕竟电报也是一个时代的象征。”
在北京读博士的王先生发了7份电报，“两份发给我对象，剩下的发给我的家人、同事。”虽然0.14元一个字的发报费对现代人来说并不昂贵，但王先生觉得，既然是发电报，就得百分百复刻电报言简意赅的特点，所以在写电报内容时，他思忖了很长时间，“好久没写这些内容了，真得认真想想。”王先生写的电报内容大多是祝福的话语，但每份电报都用词讲究、隽永。
市民靳先生只发了一份电报，但这份电报十分有意思，只有四串字符。原来，3月底靳先生的同学从杭州发了一份电报，上面也是四串字符。靳先生按照网上流传的电报密码对照表，查出了电报的内容。所以，这次他也写了一份字符电报回给同学，这四串字符“翻译”出来的意思是“不要回答”。对于这份特殊的电报，靳先生非常满意，他说：“电报对我们这代人来说太久远了，所以通过这种特殊的方式和朋友社交也很有纪念意义。”
在社交平台和网购平台上，代发电报的业务挺受欢迎，手续从15元到20元不等。如果是从北京代收，再转寄到新地址，每转寄一次收费8元。
讲述
曾经的电报上都是大事儿、急事儿
与如今用电报抒怀不同，过去的电报内容并不都是喜事儿，更多的是急事儿、要事，甚至伤心事。
在年过六旬的市民田女士印象里，儿时家里收到的电报并不多，印象最深的两份电报都与家里的丧事有关。一份是20世纪70年代初，当时她十来岁，“我记得是姥姥去世了，母亲带着我急急忙忙地去邮局，给远在内蒙古、东北当知青的舅舅和姨拍电报。”田女士说，那时候发电报到各个区域的费用是不一样的，远的地方每个字的收费就更贵些。
另一份是在20世纪80年代初收到的一份电报。田女士说，与普通派送信件不一样，派送电报的邮递员会骑着自行车或摩托车专程而来。那天，邮递员骑车到了胡同口，就扯着嗓子喊父亲的名字说有电报。那份电报是从老家寄来的，她凑在跟前看父亲打开那张薄薄的信封，电报里只有短短的五个字：“母病危速归”。接到电报后，父亲便匆匆忙忙地回了老家，再见到他时，带回来的是奶奶病故的消息。
田女士说，那时候老百姓家里还没有电话，电报是最迅速却也最奢侈的通信方式。“在我记忆里，好事儿、喜事儿，亲戚们会在信里讲，写三大张纸，甚至夹一张照片放信里面，也不过是一张邮票钱。但随着电报而来的，一般都是大事儿、愁事儿。以至于到后来，只要一听邮递员喊我们家人的名字说有电报，我这心里都会‘咯噔’一下。”
田女士说，到了20世纪80年代中期，电话通信开始进入市民的日常生活，但没有取代电报。“只能说大伙儿的通信渠道变多了，毕竟当时电话线还没真正进入家家户户。而且电报一般是电报大楼或者邮局之间传送信息，老人们会感觉它比电话更方便。”
观点
“惜字如金”书写文化留下时代印记
针对电报引发的新热度，北京邮电大学邮政发展研究中心主任赵国君表示，人类通信需求与生俱来，通信技术进步建立在文明发展的不断探索中，受制于技术及基础设施。技术发展之初，电报借助摩尔斯电码这一点划组合出的独特“语言”，使信息以电波形式跨越千山万水，在较短时间内抵达目的地，也使得电报在当时成为最快捷的通信方式。彼时，电报实现了即时远程信息传递，改变了人类的通信模式，缩短了世界的距离。
在互联网时代，即时通信成本低，通达全球，信息内容从文字、图片再到视频无所不包。赵国君表示，在新的时代发展背景中，电报已失去发展之初的地位与作用，因此其退出历史舞台是时代进步所趋，也是文明发展新阶段的印证。
她表示，电报逐步退出历史舞台，也引发思考，“电报时代因高昂的资费而形成电报纸上‘惜字如金’的独特书写文化，从而也留下时代的印记。电报纸短情长，与如今文字信息浓度和情感重量渐失形成强烈对比。”
赵国君认为，电报业务的物理形态可能会消失，但它承载的技术精神、文化符号与社会价值已深深融入通信发展基因，“从‘01电报大楼’到‘5G基站’，技术虽不断进步、变化，但我们对技术的追求，以及对中国博大文化的敬畏从未改变。”
