4月10日，发布大风预警后，涧沟村应急队员在巡查村里的风险点。 受访者供图
大风冲出山脉，进入峡谷，在村庄头顶掠过，尘土飞起，大树弯腰，旗杆上的旗子瞬间撑得笔直。戴着头盔、穿着棉衣的应急队员，在狂风中巡查大山中每一处民居和山林，车身在摇晃，仪表上的车外温度降到了零摄氏度……
4月11日到4月13日，北京全境经历了历史罕见的极端大风天气。全市最大阵风风速，出现在京西妙峰山上的高山玫瑰园，据不完全统计，仅11日到12日一天一夜，8次监测到14级的极值大风。
与高山玫瑰园为邻，一个名叫涧沟的村庄，在14级大风经过的山顶下默默坚守。村民们关门闭户，一支由镇村干部、党员组成的应急队则彻夜巡查，与大风同行。
新京报首席记者 周怀宗
4月12日下午，阵风间隙，巡查队员进入村民家了解情况。 新京报记者 周怀宗 摄
4月12日16点，赵志强（左）在山路上例行巡查中，清理被风吹到路中间的网。 新京报记者 周怀宗 摄
山里到处可见大风留下的痕迹
每隔一会，150兆的电台就会响起呼叫声，询问风险排查、人员安置、物资筹备的情况。
4月10日上午，北京市发出近十年来首个大风橙色预警。大风极值会出现在哪里？目光很快就聚焦在京西妙峰山上的涧沟村。就在两个月前，涧沟村上方的高山玫瑰园，监测到了12级极值大风，当时，12级的数字，已让太多人感到惊讶。
预警后，村支书赵志强的手机铃声就没有停过，应急部署、村民咨询、来自山外的问候……
村里有两个安置点，每个安置点准备了50箱方便面、60箱瓶装水、发电机。检查一遍物资后，赵志强把发电机加满柴油，轰隆隆的启动声让人听着安心，调试后，再关掉发电机，以备随时启用。
山里的人们，对大风其实并不陌生。事实上，位于太行山区和华北平原交界处的妙峰山，一直都是北京风力最大的地方之一。从小生活在这里的人，习惯了时不时造访的狂风，甚至就连刚进入村庄不久的驻村队员罗黄勇，也发现了大风在这里留下的痕迹。
罗黄勇是妙峰山镇经济发展办公室的工作人员，这个刚工作不久的年轻人，几个月前被派到涧沟村包村驻点。他发现，妙峰山上的树，大多是斜着生长的，这是经年累月中，树木和大风对抗后妥协的结果。而在村里，类似的痕迹还有很多，比如背风的民居，虽然位置很高，但是不用直面大风，又比如厚实的石墙，既可以抵挡风力，也可以有效保温。
旗子是最直观的风向标
大风预警前，包村干部妙峰山镇副镇长杜德松，已连续在涧沟村过了四个周末。正是春季防火的关键时期，村委会会议室的一张行军床，就是杜德松的“卧室”。
行军床上方的墙上，挂着一张特殊的地图，这是村里找测绘人员专门制作的村域地图，本就是为防汛制作的，山谷、高峰、河沟、民居，清清楚楚地显示在地图上。在杜德松看来，这就是一张应急地图。
地图上有许多手写的标注，比如村里两个应急安置点的情况，每个应急点的物资数量、可安置人员数量等。
还有许多信息没有标注，都留在了村干部的脑海中，“这是靳云河家，一家困难户，之前排查中，屋瓦不太牢固，已经全部更换加固了……”赵志强说，这样的地方不止一个，每一处都是重点防范的对象。
透过会议室宽大明亮的玻璃窗，可以看到村委会周边及对面山腰上的民居，涧沟村建在一座山间的小盆地中，一条河沟穿村而过，村民们的房子都在周边的山坡上。坐在会议室窗前，能看到对面一户人家院子里有一面旗子。
大风来临时，值守的应急人员，都在村委会待命，对面的旗子，就是最直观的风向标。“旗子下垂，但微微摆动，一般就是一二级风；旗子招展开来，差不多五六级了；如果旗杆都开始摇晃，那就得七八级了。”杜德松说。
每个小时，杜德松的手机上，都会收到应急指挥部发来的大风信息。
4月11日18点，杜德松收到最新的信息，“北京最大风速出现在延庆小海陀，为23.1米/秒（9级）。”
大风到了。
杜德松和村里值守的人们一起，站在窗口前，盯着对面的旗子。
山坡上的一处民居中，66岁的村民张振江，接到了女儿的电话，“不管风刮走了什么东西，都不要出门，您就在家好好待着。”大风中，在市区工作的孩子们无法回来，但提醒的电话打了很多次。
张振江的房子，在村里的最高处，他用石块仔细地压住了院子里所有东西，又把小院打扫得干干净净，然后关门闭户，妻子已经做好了晚饭。
窗外的风声，开始一阵阵响起，每一次都比上一次更大。
20点左右，张振江已经躺下，山里人起得早，睡得也早。平常八九点钟，人们已经入眠，村里也变得一片宁静。
但这个晚上并不一样，村委会中，赵志强准备开始新的一轮巡查，院子里的汽车启动。几个人坐上车，在村里转了一圈，开始往山上驶去，大风中，山上的防火巡查，比平时更重要。
村后山顶上，有一座高山玫瑰园，是涧沟村的产业。高山玫瑰是村里的特产，这里海拔高，昼夜温差大，日照时间长，独特的高山气候，让玫瑰的品质好，花瓣更厚实，风味更浓郁，是国家地理标志农产品。
玫瑰园里还有一座国家级气象站，就在今年2月，曾监测到12级大风，是当时的极值。玫瑰园里没有人，工作人员早就撤下来了。
巡山向着大风的中心逆行
20点30分左右，躺在床上的张振江，突然听到了房后的声响，可能是墙根的地砖被刮倒了。“怎么把这个忘了。”张振江告诉记者，当时想出去看看，妻子拦住了他，“早就说了，不管刮走什么东西，都不能出去。”
张振江留在了家里。同一时间，杜德松、赵志强他们，正迎着风在山路上巡查。
从涧沟村到高山玫瑰园，直线距离大约2公里，但盘山路有7公里，中间有两个观景平台。
车外，山风呼啸的声音越来越大，随着高度上升，仪表显示车外温度降到了零摄氏度，车灯照亮的地方，大树在疯狂摇晃。
巡查到第一个平台时，距离高山玫瑰园还有4公里山路，直线距离1公里多，车开始摇晃。检查平台建筑的时候，人要抓着车门才能站住，几个人面对面都需要大声喊。
“上不去了，再上去太危险了。”赵志强喊。
不到一分钟的时间，迅速查看一遍后，几人开始返回。他们还不知道的是，就在他们返回的途中，山顶上的气象站，监测到当时北京大风的极值，每秒37.8米，13级。
13级风意味着什么？根据气象部门的解释，11级风已经达到了陆上少见的程度，13级足以吹倒直径30厘米的树木。
21点左右，巡查队伍回到村里，夜里看不见对面的旗子，只能依靠气象部门的实时信息。
信息的每一次变化，都意味着应对措施的改变，安置点里的物资检查了一遍又一遍，方便面、水、雨衣、手套、手电……这些随时可能用到的东西，要放在最方便的地方。
还有一些事情风雨无阻，比如巡查。村里有许多古树，这些古树经历了数百年的侵袭，有些已经出现了枯朽，有些紧临房屋。在大风来临之前，古树已经反复加固，附近的村民也转移到了远离大树的房间。
这一夜，村委会的灯彻夜未熄，大风的信息在不断传来。夜里12点到凌晨1点，高山玫瑰园气象站监测到14级极值大风。同一时间，小盆地里的涧沟村，杜德松、赵志强他们正在村里巡查。和山顶狂风大作不同，小盆地里的村庄，一阵阵的风虽然大，但还能接受。9棵在村庄内部的古树、沿途的电线、修葺加固过的房屋是巡查重点，一棵成年人都合抱不过来的大树，树干已经完全空了，村里用几根钢管撑住了树干和树枝，大风中，大树无恙，树下的房子也同样安然。停在路边的车辆，已经挪到了远离大树和建筑物的地方。
马上就要满80岁的靳云河，是一位五保户，他和76岁的弟弟靳云山以及靳云山的妻子一起生活，夫妻俩照顾长期生病的哥哥。他们的房子，之前发现屋瓦有风险，村里帮忙维修加固了一遍，夜里巡查时，赵志强也会到这里看看。
与14级大风迎面相遇
4月12日9点，最艰难的一夜已经过去。
坐在会议室的窗前，电台暂时静默。罗黄勇刚有余暇拿出手机，低头查看信息。赵志强看着地图，琢磨着事情。
会议室的一角，150兆电台前，一直有人值守，从发布大风预警后，电台不时就会接通。
从11日21点到12日9点，12个小时内，山顶的气象站，监测到了7次全市大风的极值，13级4次，14级3次。
应急队的几个人，几乎没怎么睡觉，后半夜，大风休息的间隙，他们才稍微休息一会，但电话的响声、窗外的风声，很快就会叫醒他们。
10点30分，旗杆上的旗子，已经低垂了好一会儿，趁着阵风的间隙，几个人收拾装备，再一次上山巡查，防范山火、排查隐患，也防范不听劝导执意登山的人。
妙峰山位于门头沟、海淀和昌平交界处，站在山上，可以眺望山北平原上的城市，也常有登山爱好者从另外一边上山。大风来临前，妙峰山镇和山那边的海淀乡镇已经联动，共同封堵上山路口，劝返登山游客。
和前一天晚上巡山相比，这次巡查走得更远，十多分钟的时间，已经登上了山上的第二个观景台，这里距离村庄4公里，距离高山玫瑰园3公里。
4月12日，11点05分，距离高山玫瑰园3公里的第二平台上，队员们突然与新一波14级大风迎面相遇。
就在巡查队员戴着头盔手套，查看平台上的房屋时，风陡然大了起来，狂风呼啸的声音充斥耳膜。
在车外，人走路有了明显的摇晃感，直立行走变得艰难，在狂风呼啸下，会忍不住弯腰低头。车里的仪表上，车外温度再一次降到零摄氏度左右。
尽管几个人站得很近，赵志强依然放开声音大喊，队员们迅速上车折返，离开平台。
直到转过山脚，有山挡住大风，车才开始变得平稳。几分钟后，巡查队伍回到了第一个平台。这里依然是一个风口，两侧没有山峰遮挡，穿过山口的横风，吹得汽车开始摇晃。巡查队没有停留，开始迅速下山。
回到村里不久，杜德松的手机收到最新消息，“最近1小时，极大风速极值出现在高山玫瑰园，为42.2米/秒（14级）”。
这是大家距离14级风最近的一次，刚刚到达的第二个平台上的一侧，距离高山玫瑰园气象站，直线距离不到1公里。
大风、高山与玫瑰
4月12日16点，新一轮巡查开始。杜德松再一次查看了一下村里的古树，这几棵古树年龄太大了，可能是大风中最大的风险点之一。好在古树坚韧，依然矗立。
赵志强走进了几家之前排查中有风险的院子。靳云河和靳云山兄弟俩的院子，被一个密封的棚子罩住，这是北方人的取暖智慧，可以让冬天的山居防风保暖。大门一关，风声雨声，再难侵入。80岁的靳云河坐在椅子上，对面墙上的电视开着，靳云山和妻子站起来，和赵志强聊家常，家里一切安好。
应急巡查中，赵志强没有太多时间聊天。周艳玲家里的房子，也是重点巡查的对象。
46岁的周艳玲在山上景区工作。景区关闭，她留在村里，丈夫在外工作，这几天值班回不来。孩子在市区上学，风大，也没回来。
家里两个老人，身体都不算好，大风中，尤其需要有人陪伴。周艳玲一直在家，照顾老人的间隙，做一点玫瑰酱。高山玫瑰是涧沟村的特产，村里的人，多多少少都种一点。保存的玫瑰花，闲暇时做成玫瑰酱，品质优良，价格不高，只是产量还很少。
不久前，周艳玲把自家小院重新修建，盖成了一个封闭的小客厅，两边有几个卧室，孩子们大了，需要的房间也多了。客厅里一侧放着一个小型的机器，这是做玫瑰酱用的。靠窗的地上，放着一个塑料盒子和一个塑料桶，里面装满了玫瑰酱，打开盖子的一瞬间，花香填满了整个房间。
大风、高山与玫瑰，这就是村民们熟悉的生活。
■ 记者手记
狂风里一个村庄的坚韧与智慧
每一次大风大雨中，位于妙峰山上的高山玫瑰园，都是外界关注的焦点。2023年7月那场暴雨和洪水，最大降雨量就出现在这里。今年2月，这里出现了12级大风极值。而这一次，据不完全统计，从4月11日晚到4月12日傍晚，仅一天之内，这里出现了8次14级的极值大风。
位于高山玫瑰园下方的门头沟妙峰山镇涧沟村，是距离大风中心最近的村庄，也是风险最大的地方。大风期间，记者在涧沟村驻扎，跟着应急队伍一起巡查村庄、巡山，亲历了风力最大时，这个高山村庄抗风的故事。
村里的准备，远比想象的充分，应对大风的经验和智慧，也远比山外人更丰富。尽管闻所未闻的极值大风，多次掠过村庄上方，但这座建在山坳里的村庄安然无恙。村里建立了完备的应急制度，储备了物资，甚至有自己的应急地图，还有村民们世代相传的智慧。比如村民张振江的新房子，时尚、现代，外墙还做了保温层，但隐藏的后墙，坚固、保温，正面墙都是石头砌成，自然也防风。甚至连整个村庄的选址，都充满了古人的智慧，在接近山顶的这个小盆地中，藏风利水，可以避开绝大部分自然灾害。
在山上与村里，两种截然不同的感受不断交替，山上呼啸，村里平静。与风共生，自然的力量或许无法违逆，但应对手段越来越多，就像大山里那些斜着生长的树木，生活确实被大风改变了，却总在继续。
4月12日20点30分，涧沟村村委会的会议室中，应急队员在值守。 受访者供图
