马丁的电影俱乐部

　　■ 巴黎私信（1）

　　《又见一帘幽梦》播出后，法兰西只剩那片紫色铺就的浪漫无扰；《非你莫属》的法国海归现场晕倒后，文凭真假嚷嚷着吵闹；《我们的法兰西岁月》后，峥嵘往昔，岁月压根儿不静好。这个专栏，也写一点法兰西岁月，于大词里叙小生活，同他乡见新知道，就着法兰西生活，吃他一顿异国的早餐。

　　□驳静（女，游学巴黎，毕业于法国国家视听研究院。视影像为遗产，并立志以此为生，着落于文字，则拖曳生活的影子，临摹一二，图谋形神。）

　　在巴黎找房子的时候，听过一句名言，如果四五条街内都没有一家CINE CLUB，那这个房子便再好，也属“不适宜居住”范畴。这一句，架势十足，乍一听以为那房子少了卫生间。我琢磨着，若巴黎去参加宴会，多半像《老友记》某一集开暖屋派对的Ross，写着“文化人”三字的名牌恨不得往身上贴两个。

　　最初，我一副北京这种地广人多大城市出来的言情剧小女生心态，出去一趟可不容易，电影最好是男生请，仔细打扮了再出门，那心态，去看歌剧都够用了——普通人向来是把这两个分开来讲的。

　　他们的学生，通常是四五点下了课，晚餐又七八点进行，正好余出三两个小时，踅进附近电影院，26岁以下的年轻人看一场大概只5欧元，20欧元办个月卡，能在大多数影院里无节制看到没皮没脸了。又或者已经走到家门口了，就拐到电影俱乐部里，租两张DVD，这一晚上，消遣也够了。

　　但这些，都比不上身边有个电影发烧友。当年班里就有马丁同学一枚，个人收藏极为丰富，后来一直没去过他家，脑海里因而一直有这样个画面——从客厅走往卧室，要在DVD丛林里跋涉，成功抵达的同时，总是伴随着许多被踩在脚底的碟片尸体。

　　他读了几个文凭，都与电影相关，每次从第二天开始，他就往学校搬运碟片，毕业了，总有好些一去不返。这次又逢新学校新同学，“藏碟量丰富”这件事很快传开来。学生们对这类事，就像我们的男同学对哪个小子电脑里有充足的日本动作片资源一样，照例十分关心。马丁一面对同学们的要求表示十分欢迎，不是敷衍客套，他是法国少有的怀有兼济天下热忱的那类男生，一面表示这回要改一改方式。他决定正式成立电影俱乐部，不只管借，还管放映，只一条，所有借还都在这个放映会的前后进行。

　　很快，他的排片表等事项就有了眉目，时间是每周三下午，地点在整个研究院里座椅最舒服的报告厅，前一个周一中午群发邮件预告放映影片，很快广受好评；后来越发不得了，马丁跟上了政治经济文化新闻的脚步，与时俱进，这不，下周三要放映的，是张艺谋的《大红灯笼高高挂》，赶个诺贝尔文学奖的晚集。

　　马丁其实是文科界的谢耳朵，天生拥有照片式记忆，就是传说中的过目不忘，然而看的电影太多，十足个书呆子模样，交际什么的，全不放在心上，都是耳旁风，做起电影俱乐部这件事来，居然有生有色如鱼得水的。我们后来都笑他，为了保护自己的宝贝碟片们，都改了性儿了。