马拉松式的情书（上）

　　■ 故人何寂寞（14）

　　青岛是个极适合拍拖的地方，当年，沈从文也在青岛收获了爱情。

　　□叶克飞（专栏作家）

　　旧时青岛的路，多依山而辟，许多路段都可观海，福山路便是名副其实的“半山”路段，1号是洪深故宅，比邻的3号便是沈从文故居。

　　当时的沈从文是国立青岛大学的国文系讲师，这个连中学都没读过的青年，却在徐志摩的推荐、杨振声的提携下成了大学讲师。他写过《忆青岛》，文中说“在青岛那两年中，正是我一生中工作能力最旺盛，文字也比较成熟的时期，《自传》、《月下小景》，其他许多短篇也是这时写的，返京以后着手的如《边城》——也多酝酿于青岛。”

　　他还写道，“海放大了我的感情和希望，且放大了我的人格……一到海边，就觉得身心舒适，每天只睡3小时，精神特旺健。”作为一个年轻讲师，他自然没有梁实秋那样独居一栋小楼的待遇，而是与其他一些年轻讲师挤在一栋楼里，只住一个小单间，但相比此前在北京的窘迫，他已感满足。

　　彼时的沈从文，年方而立，换一个让他神清气爽的环境，立刻便迎来了创作和爱情上的丰收。《胡也频传》和《从文自传》共约20多万字，竟在他来青岛后的第一个月内完成；小说《黑夜》的创作期同样是一个月。

　　福山路是最常见的老青岛街道，德式庭院、法国梧桐、爬山虎、各类的花，依山望海，一样不缺，寂静悠然，彼时的沈从文，是否也日日漫步于学校、海畔、公园与故宅之间，借着这满目清韵，构思着《边城》，或想念着张兆和？

　　初至青岛的沈从文，犹在单恋。面对张兆和近乎于顽固的拒绝，情书一直是他的“必修课”。那时，他那马拉松式的求爱正值第三年，却也是情书的高峰期，一日几封的情书雪片般飞向他昔日的女学生，心中的爱人，“一个月亮可不是这样的，一个月亮不拘听到任何人赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中涌出的呐喊，你是我的月亮，你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的。”

　　如此炽烈，却丝毫不肉麻，只因为那纯粹。