■ 故人何寂寞(18)
康有为生命中的最后几年,都在青岛度过。我年少时,他在青岛福山支路5号的故居仍作为民居使用——那时,青岛的众多名人故居都是如此待遇,几户乃至十几户人共住一楼,甚至谁也不知道这楼里住过什么大人物。其实我爱这种带着些许破败的宁静,房子有了人气,那陈年旧事的积淀方可绽放华彩。
□叶克飞(专栏作家)
如今,这距海边不过百米的半山欧式庭院已成了康有为故居纪念馆,被修葺一新,好在墙面上的粉与白还不算太刺眼。
据说,1917年,康有为初至青岛,就说这里是终老之地,1924年买下这栋始建于1899年、原是德占时期总督府要员官邸的小楼,命名为天游园,还有“青岛此屋之佳,吾生所未有”和“此屋卑小而园甚大,望海碧波仅距百步”的说法。
福山支路是一条蜿蜒直下的石板路,上接福山路,背靠小鱼山,面朝海湾。故居位置极佳,若无几十米外滨海马路上的一排树木遮挡,便可看到那湛蓝的海和弯月形的汇泉湾全貌。晚年的康有为,曾在书中说自己以“卧榻听涛”为乐。
门口的“康有为故居”题字是刘海粟晚年所书。院外有笔直的法国梧桐和梅花间竹般的紫薇,院内有高高的银杏,这栋三层德式小楼便在银杏的遮蔽之下。故居大厅有康有为的塑像与照片,还摆放着雕花精致的红木家具。地板和楼梯都如青岛的其他德式老楼般,均为木制,踩上去后吱吱作响。二楼的房间用来展示康有为生平,无非是一些老照片和老物件。走上三楼,却是别样寂静,走廊尽头是半开着的木棱窗,窗棱触碰着窗外那株银杏的繁茂枝叶,随着微风各自摇摆。
康有为的卧室也在三楼,那套红木家具上的细致雕花,繁复得令人眼花缭乱。据说,这套家具是与康有为私交甚笃的前清恭亲王浦伟所赠。
康有为的一生本就是戏剧性的一生。少年时便有神童之誉,却在科举中屡遭挫折,后来好不容易踏上仕途,几经波折后成为光绪的宠儿,但短暂的百日维新使他踏上了16年的流亡生涯,晚年在政治立场上的守旧则使得他变得尴尬。起伏跌宕自是有了,那轰轰烈烈也入了史册,就连流亡生涯也变成了环游世界,青岛则成了他人生的最终归宿。
潮起潮落后,康有为所选择的,不过是坐看花开花落,卧听涛声,世事早已与他无关。
那年去故居寻访,在二楼的一侧有一间小书店,外面的阳台上散落着桌椅,可休憩纳凉。书店里堆着高高的书,不乏精品,远不似一般旅游景点的书店那般俗不可耐,我购得一册《晚清兵志》和一册竖排《纳兰词》。可惜三年后再去,书店已易主,新店主喜欢金石书画,也颇有见地,但这几样均非我所爱所长,终不免怅然若失。
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn