上海张爱玲故居 你的春色不染心境（上）

　　■ 故人何寂寞（20）

　　去上海寻访张爱玲故居，第一站自然是常德路195号的常德公寓——她在上海住过的公寓不少，也都值得一探，但时日最久、故事最多的当数这里。

　　□叶克飞（专栏作家）

　　她在这里写下了《倾城之恋》、《沉香屑——第一炉香》、《沉香屑——第二炉香》、《封锁》、《花凋》等，还有我最爱的《金锁记》。也是在这里，她与胡兰成相识相恋并结婚。

　　常德公寓当年名叫爱丁顿公寓（也译作“爱林登公寓”），是当年这条路上最高的建筑，恰在十字路口，楼高七层，意式风格，墙面为淡淡的粉色，乍看上去还有点偏黄，中间有暗红色竖纹搭配，尽管重新粉刷过，仍可见墙身的斑驳，最抢眼的是每户的阳台，两翼对称伸展，尽头为椭圆形。公寓大楼前是一排法国梧桐——那恰恰是张爱玲所描绘的情状。

　　那时，张爱玲与她那位著名的姑姑张茂渊住在一起。两人各居一室，有自己的卧室和盥洗室，中间有厨房相连，要见面开门即可，但若不想见面，也可从消防门进出，可算各有私人空间。她们的经济也各自独立，自己赚钱分摊房租和水电等开销，我喜欢这种看似无情的分明——人与人之间若想持久，财务就必须分明，所谓“谈感情不谈钱”，是指彼此不计较，但绝不等于财务可以不清晰甚至一团糨糊，金钱最易惹误会，算得分明反倒免除后患，有助感情的长久。

　　她们也住得长久，1939年搬入这爱丁顿公寓，起先住在51室，1942年搬入六楼65室，一直住到1947年。

　　张爱玲曾写道：“公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！”

　　我也爱“逃世”这二字，而且极赞同她的说法。真正的隐居是心灵之隐，与身在何处、是否享受物质都不冲突，张爱玲不做姿态，却比任何人都更有姿态。

　　她在常德公寓的生活极是惬意，每日有人送报送牛奶，洗澡有热水，家务和煮饭都有佣人操办，周瘦鹃曾写过她的客厅，“乘了电梯直上6层楼，由张女士招待到一间洁而精的小客厅，见了她的姑母，又指向两张照片中的一位丰容盛髻的太太给我介绍，说这是她的母亲。茶是牛酪红茶，点心是甜咸具备的西点，十分精美，连茶杯和点心碟也都是十分精美的。”

　　她也做到了逃世，极少出门，直到与胡兰成热恋后才有露面，以至于这几年间，除了诞生了一部部作品之外，很难寻得她的其他记录。据说，她连人都不愿见，有人来访，她甚至会自己站在走廊里隔门回答“张爱玲不在！”