“小丑”从政记

　　日前，由意大利喜剧明星贝佩·格里洛领导的“五星运动党”异军突起，在参议院和众议院选举的得票率分别为23.8%和25.6%，排名均为第三。这是“五星运动党”首次参加意大利全国大选，由此成为意大利政坛第一大政党。如此强劲的实力使得中左翼和中右翼力量在选举中均无法获得多数票。面对此景，有政客笑言：惊讶于意大利议会选举选出了两个“小丑”，一个是贝卢斯科尼，另一个则是格里洛。英国《经济学人》杂志在报道此事时，用了这样的标题：小丑进场。不过，在欧美文化中，小丑的褒贬之意，因人而异。他可以是逗人开心，让人开怀的角色，恰如被选民推崇的格里洛。

　　在意大利政坛，贝卢斯科尼堪称“奇迹”，无论有多少行贿和性丑闻砸在身上，他都能一次一次地死而复生。而现年64岁的喜剧演员格里洛，姿态昂扬、语言犀利，有犯罪前科，创立誓与旧政治决裂的“五星运动党”短短三年，便在议会大选中“一路狂奔”。

　　堪称“社交网络控”

　　当格里洛得知“五星运动党”在选举中获得巨大成功后，他继续“姿态昂扬、语言犀利”。

　　“我们正在掀起一场时代的战争。”格里洛的网络音频显示，“他们全是失败者，他们在这里呆了25年到30年，将整个国家引向灾难。”

　　“五星运动党”拒绝与其他政党一起组阁。格里洛表示：“左翼和右翼将在他们亲手建立的废墟上联合统治，最多维持一年，然后我们的运动将改变世界。”

　　媒体喜欢将格里洛描绘成一名喜剧演员出身的政客。而英国媒体评论说，在格里洛抨击政治和商界精英的滔滔不绝的演讲背后，是精明和富有感染力的个性以及希望掌控意大利的权力欲。

　　欧洲公共服务网站将格里洛描述为“游戏改变者”。

　　该网站指出，旧式的主流政党全都没有认真看待社交网络，他们认为天天趴在上面的年轻人和低收入者无足轻重，而且一直以来缺乏投票的意愿，那么干脆就“别打扰了”。而格里洛的博客是欧洲最有影响力的博客之一，他在社交网络上掀起了一场声势浩大的竞选。

　　格里洛的“推特”粉丝超过100万，比欧洲任何一位政治家都多。英国首相卡梅伦的推特粉丝有24万多人、西班牙首相的推特粉丝有41万多人。

　　2008年4月，美国《时代》周刊网站评出了世界“25个顶尖博客”，格里洛的博客入选。美国《时代》编辑给出的解释是“格里洛用国际通用的愤怒语言表达自己”。

　　被“小蟋蟀”们推崇

　　格里洛崛起于经济危机之时，成功利用大选，说服数以千万的意大利人，他能够带领民众与过去决裂。罗马大学一名22岁学生给出的溢美之词为“格里洛是唯一带给人民变革的希望的人”。

　　在格里洛的支持者中，年轻人最多，他们一起塑造了一种先锋形象，宣扬通过建立在直接参与基础上的更为民主的平等主义参与政治。他们被称为“小蟋蟀”，因为格里洛的名字在意大利语中就是“小蟋蟀”的意思。

　　格里洛语言风格犀利，比如他骂前总理蒙蒂是“僵硬蒙蒂”或者“说话的死人”。格里洛对诸如电视等传统媒体并不感冒，他多数时候是在网络上出现。

　　“格里洛博客”天马行空。某天，他的博客会突然请求德国向意大利宣战，请求某个重要的政治人物不要再表现得像个“疯侏儒”。而这个‘疯侏儒’指的就是意大利前总理贝卢斯科尼。

　　曾以讽刺政客为业

　　格里洛1948年出生在意大利海滨城市热那亚。在从事喜剧演员工作之前，他曾是一名会计。他离过一次婚，生有6个孩子。

　　上世纪70年代，格里洛已开始常常在意大利公共电视上露脸，以大胆讽刺政治人物出名。上世纪80年代，金融腐败搅乱了意大利战后的政治秩序。格里洛经常在节目中直言不讳，频繁点名、讽刺大人物。他调侃政治丑闻，令当时的意大利政府相当反感。

　　根据格里洛在博客中写的自传，他在1990年“逃离”了电视，因为他的大胆讽刺使自己树敌不少。此后，他走向了剧场和广场，开始了从一名喜剧演员到知名政治家的转变。他关注的领域开始扩大到消费主义和环境保护等大的议题，并在2005年开设了自己的博客。

　　2005年，格里洛被美国《时代》杂志选为当年的“欧洲英雄”。该杂志赞誉其使用“夸大其词的幽默反映领导人们不愿触碰的严肃社会问题”。

　　曾被判过失杀人

　　意大利人对格里洛感情复杂。支持者相信他能够扫清意大利的政治阴霾，令民众有更多的决定权；反对者认为他只是一个危险的民粹主义分子，令人想起独裁者墨索里尼。

　　格里洛深知意大利人现在需要新事物，他所领导的“五星运动党”就是他们眼中的新事物：该党拒绝传统媒体，成员从不出现在电视谈话秀上；拒绝与其他政党联盟，既不是左翼也不是右翼；支持意大利议员减半，并且倡导政府停止对政党的基金投入；支持对意大利是否脱离欧元区进行全民公投等。

　　追求标新立异的格里洛有一段“黑暗史”。1980年的一天，格里洛开着吉普，载着朋友经过山区公路。车在冰上打滑坠落了悬崖，车上4名乘客丧生，而他活下来了。格里洛由此被判过失杀人。

　　“五星运动党”内部规定有案底的人，不能进入议会当议员。

　　意大利当前需要一个负责任的政府，有效解决选民反响强烈的公共财政赤字问题，促进生产发展和消费增长，反对腐败和进行司法改革以及进行政治改革等。

　　——意大利《晚邮报》

　　格里洛是意大利的一种现象，但是大选结果表现了遭受经济危机重创的南欧人民不断增加的愤怒和焦虑正在不断蔓延。新的公民运动正在成形，对已有的政治系统不信任，呼吁更多的草根民主。——德国《明镜周刊》

　　意大利媒体、左翼政党和右翼政党，都对格里洛抱有无情的敌意。那些旧政治的卫道士们将格里洛谴责成煽动家、无政府主义者、破坏者、怀疑论者、自恋者或者傀儡。

　　——美国《纽约客》

　　本版撰文　新京报记者 储信艳