所谓根本

　　■ 风行水上（12）

　　前几天读余英时先生的文章，谈到宋亡于元，明亡于清。但文化“根本”还是没有大伤，养养元气还是缓过来。不由想到，“根本”这个词能意会不可言传。

　　□高军（画家）

　　吾乡做媒的人常将“根本”挂在嘴头。比如女方问男方“是‘根本’人家吗？”就这么笼统一句，家里东西多了，人、牲畜、农具，猪、马、牛、羊。媒婆一听就明白，她忙回答说：“是根本人家！”。对方一听是“根本”人家，于是男女双方就有谈下去的可能。不然这个事情就不好办。

　　元朝山水画忽然就成熟了。像过霜的柿子，黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙这些巨大的果实高高低低挂在树头上。这些大果子下面还结了一些小果子，盛懋、商琦、曹知白、朱德润，也个个红黄烂然。

　　元朝的山水画还没有主题先行这个意识。大清这方面强一些，但还留下了一点自为空间。比如要“颂圣”有专门的宫廷画家。画皇上狩猎，战争英武神姿。郎世宁本来要到中国传教的，不知道怎么被皇上瞧上了。结果在宫中天天绞尽脑汁搞中西艺术结合。

　　郎世宁这个画派影响不大。在艺术影响上如同水淋鸭子背，艺术史抖一抖就把这种影响给抖掉了。上次我看胡兰成说，艺术上的中西结合如同马与驴相配。配是能配出来，也只能产一个骡子。骡子是没有生育能力的。这个“颂圣”工作也仅仅限于宫廷里面。没有大规模在民间扩展开来。比如民间过年过节应景的年画；北方杨柳青年画，南方桃花坞年画。雅的还是梅兰竹菊，残山剩水。

　　老百姓家里不挂皇帝标准像的。想挂皇上也不让你挂，他玩他的，你玩你的。谁也不碍着谁，其实这样也好。前些天看陈半丁老先生的画看得我笑得打跌，陈半丁先生实在本事。画得书卷气十足，用笔温雅，现在见不到这种好笔调了。但有一张十足的传统山水，他画了个领袖肖像，怎么看怎么硌生。

　　五六十年代许多画家为了追上社会主义发展的新形式，在画里画发电站，画水库，画黑烟滚滚的工厂，画电线杆子，画汽车，画火车。因为这代表进步，代表朝气蓬勃。其实山水画只是中国文化人的一小片精神家园。竹篱茅舍，远处一抹青山，两三舟楫，也仅仅就是个媒介罢了。触角都伸到这里去了，可以想见自为空间已十分可怜了。就是中国人现代到驴年马月去了，这份情结还有。它是活在遗传基因里的。就像唐诗宋词，坐写字楼里老少白领们偶然想到，也会为里面的一句话一个好句子而感动。