炒份厚皮菜再去祭拜你

　　周玉红

　　终年：22岁

　　遇难地：

　　芦山县龙门乡

　　刘宇泽

　　终年：5个月

　　遇难地：

　　芦山县龙门乡

　　周玉红告诉刘亚，自己喜欢吃厚皮菜叶，还有烤白薯，“初次见面，哪个姑娘会讲这些。”直来直去，两人相爱了。那一年，他19岁，她18岁，这是两人的初恋。

　　刘亚在棺椁前跪了一夜。

　　简易棚下的供台上，几碗新煮的米饭里，小心地掺了几张厚皮菜叶——这是震后能找到的最好的菜。

　　棺椁里，盛着刘亚的妻子周玉红和5个月大的儿子刘宇泽。厚皮菜叶，是周玉红最爱吃的菜。

　　初恋

　　2010年，刘亚在网上认识了周玉红。3个月后，月老将红线牵到了现实，两人一见钟情。

　　初次见面，周玉红穿着一件粉红色的羽绒服，温润的底色衬着女孩羞涩的脸，让刘亚至今还记得，“真好看。”

　　“她说话好慢”，聊天中刘亚知道，两人都喜欢吃。

　　周玉红告诉刘亚，她爱吃厚皮菜叶，还有烤白薯，“初次见面，哪个姑娘会讲这些。”直来直去，两人相爱了。

　　那一年，他19岁，她18岁。

　　刘亚说，自己喜欢在外面吃晚饭，周玉红就陪着找馆子；他要买20块钱一包的烟，她就让他买7块钱一包的烟。

　　周玉红怀孕3个月时，想要嫁给刘亚。

　　私奔

　　这遭到周家的强烈反对。

　　商量了半个月，也没改变家人的想法，周玉红选择离家出走，并留下一封长信。随后，刘亚接到了周玉红的电话，“她让我带她离开芦山。”

　　在雅安躲了一周后，两人等来了父母的电话。面对长辈的伤心，刘亚在周玉红的母亲面前跪了下来，“最后她同意我们在一起，还要我把她女儿照顾好。”

　　刘亚后来得知，父母想让女儿把孩子打掉，连打胎药都已备好，“她把药扔了，还在信里数说母亲太狠心。”

　　婚照

　　在刘亚眼里，周玉红和自己有用不完的默契。

　　晚上看完电视，肚子饿了，两个人一起炸薯条。想起吃零食了，即使商店关门，两人也想法求老板卖东西。

　　两人计划去年补拍婚纱照，“但她说怀着孩子太胖，想生完孩子再拍。”等到儿子生下来，刘亚又在外地打工。

　　20日，随着二层老宅被荡成平地，周亚红补拍婚纱照的愿望再也无法实现，她被发现时，侧卧在废墟里，怀里抱着5个月大的儿子刘宇泽。

　　21日中午，伴着几声鞭炮，母子合葬。

　　水泥铺就的坟头前没有墓碑，刘亚找了树枝，在尚未凝固的水泥上，刻了妻儿的名字。

　　他计划，等条件好了，要炒一份厚皮菜叶和娃娃菜，去祭拜她。

　　新京报特派震区记者 李超