研究生们的志向

　　■ 大学小言

　　常有人嘲笑香港学生的志向“不够远大”，这要看说的是学问还是政治。若是后者，确实很少有香港学生立志一定要“出将入相”。可这不是他们的问题，而是整个历史传统以及现实环境决定的。

　　读书人当立志。但读书人的志向，并非越大越好。你不喜欢那些目光短浅，稍有收获便沾沾自喜或自吹自擂的；当然，你也可能疏远那些好高骛远，拒绝脚踏实地，只想着一飞冲天的。都说过犹不及，问题在于，分寸到底该如何拿捏？好老师的高明之处，在于恰如其分地激励学生往前走，而并非一味戴高帽。整天念诵“只要功夫深，铁杵磨成针”，把学生哄到了旗杆上，上不着天下不着地，那是很悲苦的状况。从教多年，深知关键时刻给力不从心的学生泼冷水，鼓励其勇敢地下撤或转移，是一件功德无量的事。

　　对于大学生或研究生来说，太高调与太务实，太张扬与太谦卑，都不是理想状态。而这不仅涉及个人才华，也和生活环境与表演舞台相关。举个例子，在社会承担及介入现实的愿望与能力方面，中大学生在香港所发挥的作用，有点类似北大学生在中国内地的角色，只是后者的名声更为响亮。常有人嘲笑香港学生的志向“不够远大”，这要看说的是学问还是政治。若是后者，确实很少有香港学生立志一定要“出将入相”。可这不是他们的问题，而是整个历史传统以及现实环境决定的。

　　十年前，我结束在台湾大学的讲学，临走前接受记者采访，提及“北大学生的好处是气势如虹，很有精神，把才气都写在脸上，张扬，读书刻苦；台大学生比较内向，温和，讲礼貌，读书认真”（参见《从北大到台大——<晚清文学教室>序》）。如此即兴的表述，逸笔草草，只可意会，难以坐实；但多年后看，基本上还是站得住的。而且，移用来描述北大学生与港中大学生的差异，也都大致恰当。

　　你问我到底是喜欢气势如虹的，还是更欣赏风流蕴藉，我只能借用章太炎的故事来回答。1900年，正值学术转型期的章太炎，称学者有二病：病实者宜泻，病虚者宜补（《致宋燕生书三》）。这么说你就明白了，志大才疏的与朴实木讷的，各有利弊，也各有补救的措施。

　　这些年同时在北大与港中大教书，即便讲同一门课，我也得准备两种教学方案，因各有各的需求，也各有各的盲点。比如，为研究生讲大课，我在北大着重的是“训练、才情与舞台”，那是因为，北大学生的“志向”你不用担心，缺点是普遍的眼高手低——“眼高”没有问题，“手低”则必须修补。至于在港中大，我更多讲述“学者的人间情怀”，揭示读书人那些“压在纸背的心情”，那是因为，港中大学生勤奋且规矩，很早就形成了良好的职业意识，必须打碎条条框框，勉励其重建志向、视野与驰骋想象的空间。

　　每所大学都有自己的“历史土壤”，试图把港中大改造成北大，或者反过来，那都是痴心妄想——既不现实，也不应该。但我拿这两所性格与才情不同、传统与前景迥异的大学互相照镜子，这样说起话来，比“引经据典”更有效果。比如，我在北大表扬港中大的“讲论会”，以及在港中大推荐北大丰富多彩的选修课，自觉潜移默化中，还是起了些许作用的。

　　□陈平原 北京大学中文系教授、香港中文大学讲座教授