2013，“累”且“勤奋”着

　　■ 语言跳蚤

　　我们今天的群体性的累，似乎更多的是一种“勤而无所”的累，是一种对未来不安的累，是陈志武教授所说的“以勤奋弥补制度资本不足”的累。

　　年终了，大家都忙着总结。2013年11月，《小康》杂志在世界各地的中国人中开展了关于“2013个人的年度心情”的调查，结果显示，2013年，中国人的最大感受是“累”：有人“身累”，有人“心累”，有人“特别累”，还有人“越来越累”。与此相映成趣的是12月10日出炉的一个关于多国民众“勤奋度”的调查，结果显示，中国人位居“勤奋度”榜首。

　　一边是勤奋度冠绝全球，一边是“累”成为多数人的群体性情绪。始于忧勤，终于逸乐，一生如此，一年也是如此，这是国人的最自然不过的人生期待。但近年来，非土豪们每到总结的时候，看看工资单，看看日常消费CPI，前者如眉毛，后者如胡子。年初时，定下个愿望，再勤奋一年，勒紧裤腰带，攒够首付；到了年终，才发现，一年勤奋付诸东流，勤奋没能追得上房价涨幅。交着养老金，却不知能不能“老有所养”；交着公积金，却只能眼睁睁看着别人买房；想着公租房，却又担心自己的双腿跑不过奔驰宝马。想想奶粉吃什么牌子，想想孩子要不要读中国大学，想想老人摔倒了要不要扶，想想哪里没有霾……一年年，理想与灵魂变成了被赶出窨井的流浪人。

　　“累”有两个常用读音，一个是第三声，一个是第四声，后者由前者变调构词而来：要想“累”积财富，要想硕果“累累”，要想高官厚禄“累”世不衰，就必须很勤奋，勤奋追求的东西多了，读第四声的“累”也就不远了；但成功的喜悦是能够冲淡甚至消释这些累的，正所谓“得个虾儿便喜欢，可怜数载理丝竿”就是这个道理。我们今天的群体性的累，似乎更多的是一种“勤而无所”的累，是一种对未来不安的累，是陈志武教授所说的“以勤奋弥补制度资本不足”的累。

　　因为工作关系，我去印度尼西亚的机会多了一些。每次去，我都会感叹于人家才是真正的地大物博，尤其是在西加里曼丹，那么大的面积，那么少的人口，想吃蔬菜、水果了，到田野里溜一圈，就什么都有了，蔬菜野生的，榴莲野生的，甚至连水稻也有野生的；不要说转基因了，杂交水稻人家都不吃。每当这时，我都会想，在印尼，饿死人的惨剧大概是不会有的吧。环境陶铸人的性格，在这样的环境中长大的人，慵懒似乎是难以避免的。

　　中国也“地大物博”，但在这片土地上成长的民族却以“勤俭”著称于世，可谓“克勤克俭，无怠无荒”。梁漱溟把“勤俭”排在中华民族品性之第二位，“此指习性勤俭、刻苦耐劳、孜孜不倦、好节省以至于吝啬、极有实利主义实用主义之精神等”。“勤”就意味着比别人要多付出于自己的追求，一般而言，付出愈多愈勤奋，收获也会愈多愈丰硕；在印尼及东南亚各国，华人以劣势人口支配优势财富，就是“勤”的证明，“勤”也由此成为一种民族荣耀。

　　中国人喜欢喝茶，中国人的生命过程或者说中国人对人生的期待也像茶。朱熹曾说，“茶本苦物，吃过却甘”，恰如人生之“始于忧勤，终于逸乐”。人们喝茶，苦只是前奏、衬托，苦味过后的那一丝甘醇让人们忘却了苦，并由此更加坚定了要喝茶。

　　所以，真正的“累”，正是为了某个时刻的逸乐安享。

　　□李计伟 暨南大学华文学院教师，语言学博士