张北海的纽约，只有碎片没有全景

　　在华语文坛里，张北海算得上是写“大苹果”最长情的作家。上世纪70年代，他从“开车的洛杉矶”来到“坐地铁的纽约”，自此就拿起笔来写这个城市。2007年，由张北海所著、讲述上世纪30年代北平故事的长篇小说《侠隐》在内地出版。接下来的两年间，他的《人在纽约》、《天空线下》、《美国：八个故事》相继与国内书迷见面。待到姜文要将《侠隐》搬上银幕的消息传出，这些勾勒纽约生活的文字，集结成了《一瓢纽约》，劈头盖脸地浇了下来。

　　1989年，关锦鹏拍《人在纽约》。电影里，张艾嘉、张曼玉、斯琴高娃，三个从台湾、香港、大陆漂洋过海到来的女子，像是三面镜子，折射了华人在纽约的三种境遇。张北海作为张艾嘉的叔叔、一个“老纽约”，在拍摄时当过热络的东道主。他的客厅是电影场景之一，他本人也差点在电影中客串一个酒客。后来陈升到纽约录专辑，搞不定录音棚，也是听朋友的话找到张北海。日后陈升写过一首歌《老嬉皮》，歌里“百老汇街不懂游子心情”的异乡客，众口一词指向张北海。

　　然而在张北海的文字里，传奇性的往事无从寻觅，关锦鹏的电影那样具有象征性的叙述不见踪迹，类似陈升歌里的怅然乡愁也不着痕迹。很多人都写纽约，或作为游客，写一个浮光掠影，或作为观察者，写得跌宕起伏。张北海的写法，以上两个路数都不沾。他从一个邮筒、一杯咖啡、一双球鞋、一句印在地铁里的诗开始写起，写的都是生活中的琐事、街景。

　　传说在写《侠隐》时，为了描写上世纪30年代的北平，人在美国的张北海花了大时间、大精力四处搜集资料。这些陈年的养料在张北海腹中烂熟，到后来他和人谈论起这个几十年未谋面的城市，可以信手画下一张鸟瞰图。张北海写纽约，也带入了这种严谨和认真。《一瓢纽约》开篇，就是纽约的历史、往事。然而当身处其中的城市融入笔墨，无论如何也找不到他在小说里千里之外挥斥方遒的侠气，剩下的只有不疾不徐的娓娓道来。他的视角和笔触像是慢工出细活的刺绣，写了几十年，拎到读者面前，仍像是将一席华服东一角的玫瑰、西一角的花纹挨个儿展示。而这席袍子的全貌，一直隐秘于文字背后。

　　张艾嘉曾形容自己的叔叔是“最后一个老嬉皮”。但是不论是面对媒体，还是执笔写字，张北海实在离人们想象里的“嬉皮”相距甚远，倒是离人们熟悉的老派文人很近。他写几十年异乡生活的图景，活生生是另一个时间、另一个空间的《雅舍小品》，心急的人吃不得的慢点心。书中很多文字写作于十年前甚至是二十年前，城市的生老总是快速，放在如今资讯发达的互联网时代，更是早已失去了猎奇甚至指南的意义。450页的大部头放在眼前，像是没有筋骨的珍珠，懒懒散成一盘，自然也算不得了解纽约的合适入门读物。但翻开书页，看着年轻时代的张北海穿一双白色Converse，信步在纽约的广场上，也让人不禁有点恍惚。倘若有闲，翻开书页，从碎片似的文字里瞥一眼这个人、这座城成长的岁月，不失为一件神奇而浪漫的事。

　　□书评人 水母