一览唐诗的长卷

　　《在唐诗里孤独漫步》的作者夏昆说：“汉语词典中最富神奇魅力的一个词语，它就是唐诗。”唐诗流传至今，人皆能诵，未来也必将流传下去，这不能不说是中国文学史上的巅峰。而夏昆做的，是将我们熟悉的诗句片段连缀起来，勾勒出一幅唐诗的“清明上河图”。流连其中不仅可以欣赏诗歌之美，还能一览唐代的政治、时运、社会、风俗，还原出唐诗的生长现场。

　　这本书集合了从初唐至晚唐整个唐代的所有重要诗人，每位诗人以其人生经历为主线展开对作品的介绍。既然“诗言志”，那么了解触发诗人情感的事件，就是帮助理解诗歌的一条捷径，甚至能刷新过去的一些解读。同时这些故事，也使得诗作中的诗人形象变得愈发具体而生动。

　　例如白居易的一件趣事，就特别传神地展现了他的才子风貌。少年时籍籍无名的白居易带着作品到长安拜见名人顾况，以求引荐，却被顾况打趣了名字：“京城米贵，白居恐怕不易。”可等顾况看到白居易的诗作时却惊道：“写得出这样的文章，在京城居住也是很容易的！”再举一例，那句很多人都能背诵、常被用来表达游子忐忑之情的“近乡情更怯，不敢问来人”，又有几人知道它本是宋之问作为逃犯时怕被告发的惴惴之语呢？

　　书中有一个词经常出现，就是“孤独”。唐代“进士”科主考诗赋，以文笔入仕也就促使了诗人从政。纵观书中诗人，几乎都有做官经历，矛盾的是，文采飞扬的诗人往往也是性情中人，与虚伪的官场格格不入，因此难逃悲惨的命运。他们中间像宋之问那样的谄媚文人实为少数，而为人正派又能以名位收场的，夏昆说，唯有高适是个例外。于是诗人一面在政治的风口浪尖上挣扎沉浮，一面在诗歌中抒发着无处排遣的豪情与悲凉。

　　这种孤独便是夏昆偏爱的着眼点，他解读其中诗心，时有恰切感悟。例如评李贺诗句“天若有情天亦老”时说：“上天大概是没有情的。但是‘情之所钟，正在我辈’……大彻大悟的达者固然可以站在哲学的制高点上嘲笑凡人们为情所困，但是情到深处者，已经无暇顾及清醒者的讥讽和嘲笑了……”但不足的是，其解读有时也会偏于浮夸，有空发议论之嫌。例如对李白的《月下独酌》，他用弗洛伊德的本我、自我和超我来解释，将李白置于精神与世俗的尖锐冲突之中，就把这首诗的意境给狭隘化了。

　　□书评人 叶樱