被放逐的人们

　　欧茨在接受《巴黎评论》的采访时曾说：“每个人似乎都有被放逐的感觉，不仅是周遭的剧变，单是时光的流逝，就使得我们成为被放逐之人。”她最新的短篇集《玉米少女》里面的主人公，也皆是被放逐之人，他们并不是梦中的魔鬼或者扭曲的邪灵，只是日常生活中的普通人，他们是学生、继父、寡妇、医生、双胞胎兄弟……却被残酷的同辈、错乱的时代或者是已然迷失的自我所缓缓地驱离、抛弃，如欧茨在书中两次使用的比喻，“像一口被慢慢污染的井”。

　　《玉米少女》收录七则恐怖故事，这些作品写于1996年至2011年，欧茨的笔锋依旧有力而精准，如果说安吉拉·卡特是哥特文学里精灵古怪的代表，轻盈而奇异，那么欧茨则跟她正相反，没有怪物或者超自然的童话现象，她只是沉浸在日常生活的地下城里，将远古的噩梦或仪式移植至当下，嗜血、诡谲、残暴，她继承奥康纳和陀思妥耶夫斯基的衣钵，从前者那里习得神秘、诙谐与怪诞的气质，从后者那里延续病态的心理描写，以及癫狂的同情心与救赎心。事实上，欧茨在这部书里讲述的，是一场场典型的美国梦魇，其所揭示的，则是蜷缩在皮肤之下的、难以治愈的心灵创痕。

　　中篇小说《玉米少女》是整部作品集里最精彩的一篇，讲述一位古怪女孩囚禁另一位玉米发色的少女的故事，肇事者心机缜密，行为残忍，聪明并且狡猾，她控制同伴并将这个事件嫁祸他人，即将自身全部付诸于恶作剧一般的黑暗祭祀里，并坚信自己注定有着特殊的命运。她被孤立的家庭、冗杂的网络与敷衍的教育所逐渐撕裂，屈从于嫉妒、黑暗与恶，始终背负着不应由她完全承担的罪责，这是时代的新梦魇，暂时无解的恶童，随时可能反噬，如欧茨在篇末所说，“只要你翻过这一页，就还会有事情发生”，令人心有余悸。而在《援手》里，这种梦魇又侵入中产阶级寡妇的孤独生活里，她欲望投射的对象完全不同于自私的想象，没有温柔、湿润与炽烈的真挚爱情，有的只是粗糙、狂躁与肮脏，她本想寻求新的爱人，却被这次错误的尝试洗劫一空。

　　然而，这些梦魇也并非都以暴力终结，比如在《化石像》的结尾，欧茨便流露出救赎式的温情，一对命运截然不同的双胞胎兄弟，从分离到再次相聚，从怨恨嫉妒到共同死去，欧茨以时间拆解生命的悲情本质，“我们的生命是莫比乌斯环，既可悲又神奇。我们的命运是无限的，并且无限循环……时间是涨潮，难以平息、不屈不挠、势不可挡的涨潮……彻底神秘的黑暗水流不是将我们送往未来，而是把我们卷入湮灭的无限。”而这种无限，或许正是欧茨写作的本质，狂热、恐惧与脆弱的人们，新世纪的精神黑洞，向内生长的伤口，在这里被一一重现，这是崭新的梦魇，无限循环，或早或晚，它将降临在每个人的头上，而到底应该如何去应对或者抵抗，还需要我们自行想象。

　　□书评人 班宇